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Resumen

El siguiente informe presenta el trasegar del Consejo de Conciliación y 
Desarrollo Social de San Luis en el contexto de guerra del oriente antioqueño. 
Un proceso investigativo realizado entre 2018 - 2020 que tuvo como objetivo la 
identificación del proceso de memorialización del Consejo en tanto iniciativa 
Colectiva Comunitaria que desde los acercamientos humanitarios apuesta 
a salvar vidas. Este trabajo fue posible gracias a la alianza entre el grupo de 
investigación Estudios en Desarrollo Local y Gestión Territorial de la Institución 
Universitaria Colegio Mayor de Antioquia, la Corporación Conciudadanía y de 
participantes del Consejo de Conciliación.
 
Las coordenadas de lectura conceptual y metodológica se desarrollan desde la 
metáfora de la vida, simbolizada en espiral en la ruta metodológica. Por ello 
desde las voces y fotografías de los actores del territorio, que la guerra silenció, 
logra hacer de la experiencia del Consejo de Conciliación, un territorio marcado, 
donde emergen las palabras, vivencias, acciones y sueños de sujetos en juntanza. 

En el primer capítulo desde la voz de un campesino se narra los contextos de 
emergencia de esta acción colectiva comunitaria. En la voz de un líder integrante 
del Consejo de Conciliación se cuenta el segundo capítulo donde se hace evidente 
la experiencia de yunta de un pueblo desde diversos repertorios comunitarios.  
Por último, el análisis desde las investigadoras plantea los aprendizajes de la 
experiencia del Consejo para la Colombia de hoy y conclusiones del estudio.   

Es así como en “Un pueblo que se juntó para salvar vidas en la guerra: Consejo 

de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis, Antioquia” evidencia que las 
comunidades no solo son efectos colaterales en las guerras, sino que se ponen 
las botas entre 1996 y 2000, para los acercamientos humanitarios y la defensa del 
Derechos Internacional Humanitario -DIH-   “en pro de la vida sin importar la de 

quien”, en medio de la confrontación propiciada por grupos armados como las 
FARC, ELN, Autodefensas del Magdalena Medio y el Ejercito.
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Un contexto que se hace texto y viceversa desde memorias de dolor y la valentía 
de hombres y mujeres sanluisanos. Informe que se recrea desde fotografías 
del territorio con sus montañas, sus ríos y su vegetación, que apuesta por 
entrelazar esos cantos de las aves con los versos campesinos y los relatos tanto 
del padecimiento como de la confianza desde la acción conjunta. Para pinchar 
imaginarios de la guerra, los guerreros y las victimas, este informe asume el reto 
de las memorias desde diversos formatos como las narrativas individuales y 
colectivas, las imágenes del territorio y la enunciación en primera persona como 
el campesino y el líder. Como también se estructura desde un audiovisual y varios 
podcasts para dejar un valioso legado de la construcción de paz territorial desde 
la conciliación y los acuerdos humanitarios en escenarios locales, regionales y 
de país.
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Agradecimientos

“El agradecimiento es la memoria del corazón”, Lao Tse

“De las barracas de la vergüenza de la historia, yo me levanto. 

Desde el pasado enraizado en dolor, yo me levanto”

Maya Angelou

No soy del oriente antioqueño, pero esos lugares vienen a mí memoria a través 
de mis sueños y mis recuerdos. Madrugar a las cinco de la mañana, ver la niebla 
desprenderse de los tejados, saludar al conductor y subirme al primer bus para 
empezar el viaje hacia San Luis, la perla verde de la zona bosques, es una de 
las sensaciones más bellas que he vivido. Ver en el camino los amaneceres 
anaranjados del oriente, observar las montañas imponentes pobladas de árboles 
donde se posan y cantan pájaros de colores nunca antes vistos. Sentir el frío en 
el bus escapándose por las rendijas de las ventanas al pasar por Marinilla y El 

Imagen 1. Amanecer en el oriente (2017).
Fuente: Estefanía Madrid Restrepo, archivo personal.
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Santuario, pero tener que quitarme la bufanda en Cocorná por los rayos de sol 
que comenzaban a calentar el aire. Contemplar la vida en el campo desde lejos, 
pero sentirme conectada a ella cuando, en uno de tantos viajes, un campesino se 
sienta junto a mí con su machete al lado, con el sombrero color café y el mercado 
de un mes que llevaba para su familia. Él comienza a hablarme de su vida, de 
la cosecha, de las temidas culebras mapaná que abundan en la zona bosques 
y del conflicto armado que le tocó. Vi en sus ojos el río correr por sus mejillas 
al compartir conmigo, no sé porque, los recuerdos de los seres queridos que 
perdió en una guerra que no comprende, las vidas que ya no están pero que en su 
memoria están latentes. La tristeza y la esperanza del relato de ese campesino y 
muchas cosas que aquí no nombro, me permiten tener un vínculo con el oriente 
del cual estoy profundamente agradecida.

Recuerdo que, cuando el bus llega a El Cruce, la entrada a San Luis desde la 
autopista, el calor comienza a agobiarme, el sudor cae de mi frente, pero yo 
siempre uso un vestido de flores que trae la primavera. Ahora que lo pienso, era 
como si no quisiera desentonar con los ríos cristalinos, los colores de los pájaros 
y frondosos bosques que allí abundan. Querer estar cómoda y alegre para llegar 
al pueblo de gente amable y de acento arrastrado. Sentarme bajo del palo de 
mangos que hay en el parque a desayunar la famosa arepa de queso con jugo de 
naranja frío y entablar conversaciones con los líderes y lideresas de San Luis, que 
amorosamente me reciben siempre con un abrazo en la terminal de buses. Es la 
magia de lo simple que me conecta con la fraternidad viviente de su gente.

Esas pequeñas cosas que vivo en San Luis me concedieron la conexión con la 
belleza de la vida, que ocurre simplemente. Entendí la necesidad de observar 
con asombro a mi alrededor, de sumergirme en las frías aguas del río Dormilón 
para bajarle movimiento a mi mente agitada por el exceso de ciudad y a escuchar 
con los ojos cerrados los susurros de los seres vivos que habitan este terruño. El 
oriente, y San Luis, me enseñan a escuchar con atención al campesino que no 
sabe leer ni escribir pero que comprende el mundo desde la sobrevivencia, lo 
compasivo, lo sensible y lo estético. Gracias a ellos por la vida pacientemente 
brindada.
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De ahí la alegría que me embriaga cuando surge la idea de sistematizar la 
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de este ejercicio investigativo, y como asesora de la Corporación Conciudadanía, 
quiero dar un especial agradecimiento a todos los integrantes del Consejo que 
desinteresadamente compartieron con nosotras —el equipo investigador— sus 
memorias y nos acercaron de forma emocionante y conmovedora a la experiencia 
colectiva que tejieron en su territorio.

Gracias a Nelson Duque por la hospitalidad, lucidez y generosidad en cada 
conversación. A Pedro Chica por sus reflexiones profundas, sus devoluciones 
precisas, rigurosas, siempre amorosas y, sobre todo, gracias por leernos, por 
narrarse y narrar a otros en función de esta experiencia. Gracias a Hernando 
Martínez, por creer en este trabajo y por sus aportes, que nos emocionaron. 
A Bertha Martínez, gracias por representar la fuerza femenina y conectarnos 
desde la valentía que se requiere para defender la vida de los y las demás. A Julio 
Gómez por su alegría y amabilidad. Por supuesto, gracias a Dorancel Jiménez 
que, desde su ser campesino, representa en esta investigación la resistencia, la 
autonomía y la dignidad.

Gracias a todos los integrantes del Consejo de Conciliación que aquí no 
menciono, pero que siempre harán parte de esta juntanza. Gracias por su 
compasión e inteligencia colectiva, por oponerse a la muerte y generarnos 
sentimientos de afinidad humana a través de sus relatos. Gracias también, a las 
víctimas sobrevivientes por compartir sus recuerdos, por enseñarnos que, si 
queremos seguir viviendo, tenemos que aprender rápidamente del pasado y de 
la guerra para ser dueños de nuestro presente y futuro, y para poder construir 
la paz. Gracias a la Administración Municipal de San Luis por apoyar esta 
investigación. Al enlace de víctimas (2016-2019), María Elena Giraldo Serna, 
por su empeño, sonrisa y complicidad en todo este proyecto. A los habitantes de 
San Luis, que generosamente nos compartieron sus recuerdos y sentires de esa 
guerra y resistencia que los habita. 

Por último, gracias a la Corporación Conciudadanía por la confianza al permitirme 
hacer parte de este trabajo y por ser la escuela donde he suscrito gran parte de 
mi proyecto profesional y personal durante los últimos años. A la Institución 
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egresada, y al enjambre de mujeres poderosas e investigadoras: Fer y la profe Luz 
Dary. Juntas, recorrimos un camino lleno de dudas, incertidumbres, certezas y 
preguntas epistémicas, que nos concedieron el rigor que requiere la investigación, 
pero también la ternura y la amistad.

Un agradecimiento y reconocimiento especial a: Juan Alberto Gómez, por las 
pistas en el camino, a Evelio Giraldo, líder de San Luis. A Gloria Bohórquez, 
lideresa y autora de algunos poemas que se relacionan en esta investigación. 
A Bertha Oliva García, mujer, madre, profesora y víctima sobreviviente, quien 
compartió con nosotras sus escritos que la ayudan a exorcizar su dolor. A La Mesa 
Municipal de Víctimas de San Luis, y a su presidente Eduardo San Martín por 
sus historias y amabilidad. Y, por último, gracias a la Cooperativa CooSanLuis 
y a la colonia municipal por su compromiso en la construcción de un territorio 
más solidario.

Estefanía Madrid Restrepo
Investigadora - Asesora Municipal de Conciudadanía

Mayo de 2020
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Presentación

El Consejo Municipal de Conciliación y Desarrollo de San Luis, 
Antioquia: una experiencia de dignidad y acción comunitaria para la 

protección humanitaria y la vida en medio de la guerra

“El olvido está lleno de memoria”

Eduardo Galeano

Agrada ponerse frente a este registro documental de vivencias y territorio que 
recupera, con seriedad y método, una experiencia de pobladores de San Luis en 
las subregiones bosques y páramo del oriente antioqueño, entre 1996 y 2000. Allí 
decidimos organizarnos como comunidad reuniendo liderazgos y vinculando la 
institucionalidad, para facilitar protección humanitaria y disponer espacios de 
convivencia. Propusimos inclusión y desarrollo —precisamente en un contexto 
de conflicto armado—, “a favor de la vida cuando todo estaba en contra de ella”.1 

En este informe se dibujan experiencias de comunidades que constatan su 
realidad de la guerra, sobreponiendo el poder comunitario a las historias de 
violencia acumulada. En aquellas condiciones históricas especiales, la población 
asume continuar su proyecto de vida colectiva, la permanencia en sus vecindarios 
y también la permanencia de sus instituciones. Entonces resuelven intervenir esa 
realidad, inclusive, mediante algún plan y diferentes acciones de transición.

Este documento, redactado en cuatro momentos (con el concepto de la vida 
como ruta metodológica) presenta historias reales en la voz de las personas 
que las vivieron y un análisis documental donde se registran esas sus voces.  El 
documento contiene un ir y venir entre, relatos con lugares de detalle y tiempos 
fijos, relatos de canciones, poemas e imágenes que hacen remembranza y ritual 
de grupo. Este ejercicio de memoria escribe con responsabilidad la manera 

1 Corporación de Fomento Cívico y Cultural. Premio Germán Saldarriaga del Valle 1998, en la categoría 
“Educación”, otorgado a la experiencia: “Consejo de Conciliación y Desarrollo Social del Municipio de San 
Luis”. Ver: http://corcultural.org/premio-german-saldarriaga-del-valle/premios/educacion/consejo-de-
conciliacion-y-desarrollo-social-del-municipio-de-san-luis/#tab-id-1
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cómo sucedieron las agresiones y la muerte a finales y principio de siglo por la 
confrontación armada en la región. Se cuenta qué nos pasó a cientos de personas 
aisladas o agrupadas, por las amenazas y ataques contra nuestra integridad 
personal, en acontecimientos donde hubo sufrimiento, pero donde también 
hubo valor, superación, vida. Es un memorial que facilita saber, aquí y ahora, 
sobre algunos que pudimos salvarnos, otros que murieron, aquellos a quienes 
expulsaron, y otros que no aparecieron.

Considero que en este documento se ordena la información de una manera 
respetuosa con las víctimas, pero rigurosa en el tratamiento del dato. Hay una 
labor atenta por caracterizar sucesos o sujetos y las historias de violencia o las 
historias de vida en el territorio. Pero tal vez el trabajo de mayor relevancia es que 
se permite contar cómo hicimos yunta entre líderes comunitarios e instituciones 
locales, en un Consejo de Conciliación Municipal. Se cuenta también que esa 
yunta se ocupó en pensar y escribir algunas maneras de humanizar el conflicto 
armado, de hacer la paz.

Este trabajo informa que luego fuimos portadores de las ideas de humanización 
y las ideas de paz para los comandantes de las guerrillas del ELN y las FARC, 
los paramilitares del Magdalena Medio y el gobierno de Antioquia. Nuestras 
propuestas en sendos documentos llegaron también a las agendas del 
empresariado antioqueño, a la jerarquía de la iglesia católica y también a agencias 
humanitarias de Naciones Unidas. Una tesis de fondo en esta indagación, que 
nos definen con claridad, está condensada en el siguiente fragmento consignado 
en el tercer capítulo de esta investigación: 

El Consejo se convirtió en una iniciativa comunitaria de base para la 
supervivencia de los actores que nos encontrábamos en medio de la 
disputa armada. Teníamos claro que nosotros no negociábamos, porque no 
teníamos nada que ofrecer ni a la guerrilla ni a los paramilitares, ni a ningún 
grupo armado. Éramos, más bien, una figura que se planteó proteger a la 
comunidad y salvar vidas en medio de la confrontación armada.
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Esta constatación de memoria histórica del Consejo de Conciliación y 
Desarrollo de San Luis, expone cómo una experiencia local de paz luego escala 
en participación e intervención del conflicto armado en el contexto regional 
del oriente antioqueño. Es decir, los resultados favorables para defender la 
vida y humanizar la guerra serían viables ahora por su experiencia válida de 
interlocución —con los grupos armados ilegales, las Fuerzas Armadas y el 
Gobierno—, ya que a partir del 2000 hay un desafortunado recrudecimiento y 
degradación del conflicto en estos territorios y el Consejo se presenta como esa 
juntanza comunitaria que resiste.

Las prácticas domésticas del Derecho Internacional Humanitario —DIH— se 
materializaban en el Consejo de Conciliación, como lo señala el siguiente relato 
consignado en este texto: 

A mi modo de ver, queda abierta la conversación de un proyecto estructurante 
en la medida en que converge la comunidad y la institución en una conciliación 
con grupos armados que están presentes en el territorio. Esta mirada responsable 
al pasado de San Luis, a su experiencia de paz y a sus gentes, hace preguntas 
importantes:

1. ¿Pasa hoy el respeto por la vida y pasa la convivencia pacífica, en estas latitudes, 
por la organización social y las instituciones? 

2. En clave de desarrollo sostenible ¿los pobladores hoy y hacia el futuro hacen 
productivo el territorio que ocupan? 

3. Y, ¿hay gobernanza y formación política para el restablecimiento de derechos, 
para los Derechos Humanos y para la no repetición de la guerra?

Pedro Chica Quiroga
Integrante del Consejo de Conciliación y 

Desarrollo de San Luis
Mayo de 2020

Nos tuvimos que juntar para convencer a los guerreros y a las partes del 
conflicto que cedieran en sus intereses de acción violenta contra el enemigo, 
porque en el medio había vidas inocentes y el diálogo, se planteaba como una 
alternativa para dejar de disparar.
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Cuando San Luis estaba más que peor por la confrontación armada, cuando el 
lenguaje de los niños lo aturdía las balas, cuando los jóvenes perdían el norte 
porque los días no tenían calma, cuando la luz parecía desvanecerse, aunque 
fuera de mañana, tenían que nacer con prontitud —pero sin miedos y con 
prudencia— seres humanos que pudieran izar la bandera de la esperanza.

Y preciso, llegó el parto múltiple, que, sin muchos pujones, dio a luz a quienes 
conformarían el que sería El Consejo de Conciliación de San Luis, que no 
tuvieran más que las armas de la palabra y de la confianza, para que no los 
fueran a silenciar también. Se necesitaba quien pensara diferente y en conjunto 
—porque tampoco servía uno solo—, y urgía que llegaran y que se quedaran, y 
así fue. Hoy se recuerda, a quienes hicieron parte del Consejo de Conciliación, 
con gratitud y olvido.

Solidarios por la vida, hombres y mujeres representando el pueblo, haciendo 
valer la institucionalidad familiar, local y eclesial, líderes anónimos, alzaron la 
voz de la vida para acallar la de la muerte y mejorar el panorama que venía desde 
finales de los noventa, desolador.

Fue a través del ejercicio del diálogo y la conciliación, de la capacidad moral 
y ética, de la lucidez mental y de un espíritu atrevido, como dieron la cara por 
el pueblo, un pueblo que tuvo más esperanza en ellos que en el Gobierno —
suficiente esto último para llorar—.

En aquel tiempo, cuando la guerra estaba por delante, cuando las 
fuerzas legales e ilegales se juntaban, cuando se confundían los días 
y las noches, cuando las alegrías eran escasas por el amargo sabor 
de la violencia, cuando los rostros cabizbajos obligadamente
tomaban coraje para despedir a sus parientes, cuando la esperanza parecía con 
fuerza desvanecerse... en aquella época, cuando la vida parecía una lotería antes 
que un derecho, y cuando el Gobierno era analfabeta en temas de paz, nació y se 
eternizó —diría yo—  el conocido Consejo de Conciliación.

Narrativa 1
El poder de la conciliación
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Y preciso, llegó el parto múltiple, que, sin muchos pujones, 
dio a luz a quienes conformarían el que sería El Consejo 
de Conciliación de San Luis, que no tuvieran más que 
las armas de la palabra y de la confianza, para que no los 
fueran a silenciar también. Se necesitaba quien pensara 
diferente y en conjunto —porque tampoco servía uno 
solo—, y urgía que llegaran y que se quedaran, y así fue. 
Hoy se recuerda, a quienes hicieron parte del Consejo de 
Conciliación, con gratitud y olvido.

Solidarios por la vida, hombres y mujeres representando el pueblo, haciendo 
valer la institucionalidad familiar, local y eclesial, líderes anónimos, alzaron la 
voz de la vida para acallar la de la muerte y mejorar el panorama que venía desde 
finales de los noventa, desolador.

Y es que la muerte —que también habla—, así como otras maneras de hacer 
guerra: secuestros, desapariciones, hostigamientos, etc, pudieron reducirse 
o “desaparecer” paulatinamente gracias al Consejo de Conciliación que fue 
legitimado por la comunidad, porque ella se veía representada en él; el pueblo 
sentía que esta figura incorporaba sus clamores, sus necesidades, sus ruegos 
porque no les mataran la gente, ni involucraran a la sociedad civil en una guerra 
que no les pertenecía. Con el sencillo pero poderoso instrumento de la palabra, 
y con una dosis de fe por un mañana mejor, enfrentaron a quienes solo sabían 
“armarse” con armas.

Hoy no se sabe cuántas muertes se evitaron, aunque sí cuántos cayeron; tampoco 
quizá, cuántos niños siguieron disfrutando a su papá y a sus hermanos mayores; 
pero lo que se sabe con certeza es que conciliar siempre es y será la mejor salida 
para vivir y poder cumplir la encomienda de la vida.

Gloria Bohórquez, lideresa del municipio de San Luis
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Imagen 2. Charco en San Luis.
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.
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“Un ciclo siempre comienza 
cuando otro termina”
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1. Introducción: coordenadas conceptuales y metodológicas

Esta apertura del texto expone coordenadas de lectura desde el proceso de 
memorización del Consejo de Conciliación y Desarrollo de San Luis, en tanto 
conceptualización y evidencias de la vocación territorial, ubicación municipal y 
proyección regional de esta iniciativa. Al final, puntualiza la ruta metodológica 
del ejercicio investigativo, donde la vida fue la metáfora para su construcción.

1.1 Coordenadas de lectura: proceso de memorización en el Consejo de Concilia-
ción y Desarrollo de San Luis

“En ellos se manifiestan las tensiones y los conflictos que provocan las distintas 

interpretaciones del pasado en el presente y se extienden las disputas por una 

versión hegemónica de la historia al plano espacial. Pues, aunque los contenidos 

del recuerdo pertenecen al pasado, las diferentes versiones de la memoria hablan 

de las necesidades y valoraciones políticas del hoy y dejan ver cuánto pasado 

contiene aún nuestro presente”

  Shinder (2009, p. 87) 

Imagen 3. Charco en San Luis (2019).
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.
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Es en los noventa donde se gesta “la globalización de la memoria”, según Allier 
(2015), al considerarse que las políticas genocidas en Ruanda, Kosovo y Bosnia 
mantuvieron vivos los debates sobre los holocaustos vividos en Alemania, 
y debido a que las discusiones sobre la represión militar de los setenta y 
ochenta comenzaron a ser centrales en los espacios públicos de algunos países 
latinoamericanos (especialmente Argentina, Chile, Uruguay). También porque, 
surgieron con fuerza los recuerdos de los ex regímenes socialistas en Europa del 
Este. Así, América Latina, África, Europa del Este y Medio Oriente ingresaron a 
esta globalización de los discursos de la memoria (Allier, 2015, p. 35-36).

Por su parte, en varios países suramericanos se viene desplegando un proceso 
social e institucional sobre experiencias vinculadas a pasados de violencia 
denominado proceso de memorialización (Guglielmucci y Loreto 2019, p. 32). 
A diferencia del Cono Sur, donde se da una transición de las dictaduras a la 
democracia, en Colombia la violencia política no hace parte del pasado, no ha 
tenido un corte. Es un presente, un continuum. En nuestro país este proceso 
de memorialización responde al contexto enrarecido del presente de Colombia, 
que cuenta con hechos como la implementación del Acuerdo Final para la 
Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, de 
2016, la ruptura de la negociación con el ELN, los asesinatos de líderes y lideresas 
sociales y el incremento de la vulneración de los derechos humanos.

A esto se suma una tendencia conservadora en el mundo por le emergencia de 
Gobiernos de derecha que privilegian posiciones conservadoras.  Pero también 
el auge de las movilizaciones sociales por la democracia entre 2018-2019 y el 
posicionamiento público de la paz en la sociedad colombiana. Ese contexto 
que recoge tanto narrativas negacionistas como reconocedoras del pasado de 
la violencia política se organizan y jerarquizan conforme a proyectos de país de 
los diferentes sectores de la sociedad. Es decir, este proceso de memoria es la 
conexión de dilemas del pasado, las controversias del presente y las perspectivas 
de futuro de un país como Colombia y una región como el oriente antioqueño. 
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Por lo anterior, las preguntas que orientan esta investigación son: ¿en sintonía 
con qué proyectos de país y que debates de sociedad se inscribe procesos de 
memoria como el del Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis? 
¿Cuáles son los contextos de país que habilitan estás experiencias de memoria 
colectiva, desde la escucha y la legitimidad o cuáles perspectivas la silencian? Y, 
¿en qué medida la reconstrucción de estas experiencias en territorios y periodos 
sociohistóricos concretos logran ir más allá del tiempo y los aprendizajes propios 
para situarse en un país como Colombia? Las respuestas a estas preguntas se 
darán a través de este ejercicio de sistematización de experiencia del Consejo, 
que perfila esta práctica, como memorias empoderadas en tanto instrumentos 
políticos de las comunidades y elementos de consolidación de las resistencias 
sociales comunitarias en contextos de guerra (Silva, 2014, p. 20). 

Hay memorias situadas en territorios como el oriente antioqueño, que 
evidencian las implicaciones diferenciales de la guerra en Colombia, así como las 
iniciativas de construcción de paz. Algunos estudios hechos desde universidades 
y organizaciones sociales, así lo precisan Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH, 2013), Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD 2010, 2011); y desde la academia (García, 2004; Hincapié, 2008; Ruiz y 
Hernández, 2008). Por lo tanto, una de las complejidades de este territorio es la 
paradójica relación entre la guerra y la paz, pues las experiencias de paz corren 
de manera paralela con la degradación del conflicto y la intensificación de la 
violencia, como señala García (1997, p. 138).

Por ejemplo, el territorio del oriente vio nacer y morir al movimiento cívico 
en los setenta y ochenta. En estas tierras se gestó el Frente Carlos Alirio 
Buitrago del Ejército de Liberación Nacional —ELN—, con su articulación a 
la teología de la liberación. La región sintió la grave crisis humanitaria por el 
desplazamiento forzado masivo, secuestros y minas antipersonales, sabotaje 
a circulación en la autopista Medellín-Bogotá, con las denominadas “pescas 
milagrosas” y enfrentamientos entre grupos armados como las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo —FARC-EP—-, Autodefensas 
del Magdalena Medio —AUMM—, Ejército de Liberación Nacional —ELN— y 
el Ejército Nacional. Pero también, este territorio es pionero en organizaciones 
sociales y de víctimas que, desde iniciativas comunitarias diversas y con actores 



24    Un pueblo que se juntó para salvar vidas en la guerra:

heterogéneos, reivindican la memoria, la verdad, justicia, la reparación integral 
y la garantía de no repetición.

Con este contexto regional nos situamos en San Luis, municipio que no solo por 
su posición geoestratégica está implicado en la guerra colombiana, sino también 
porque algunos actores armados son oriundos y cercanos a su territorialidad. En 
este territorio ha habido presencia del ELN, FARC-EP, AUMM, el ejército y la 
policía. Es decir, una parte importante de los grupos armados del país han estado 
asentados en este municipio, dejando a su paso las huellas de la confrontación 
armada en su población, concretadas en acciones como la toma guerrillera al 
casco urbano, los asesinatos, las amenazas, los secuestros y el desplazamiento 
masivo. Además, San Luis se destaca en el oriente por la capacidad de articulación 
y movilización, como bien demuestra el Consejo de Conciliación y Desarrollo 
que disputa, desde la acción colectiva y comunitaria, la transformación de las 
comunidades y la humanización en contextos de guerra. Como dice uno de los 
líderes del oriente: “Lo que nos enseñó San Luis es que la comunidad no puede 
seguir esperando del gobierno, tiene que tomar la iniciativa y que los problemas 
se resuelven si la comunidad interviene” (Benjamín Cardona, comunicación 
personal, 3 de mayo de 2019).

El protagonismo de la comunidad en el conflicto armado, busca dejar de ser un 
efecto colateral de la guerra, y enseña, sin duda, que, si la opción no es desplazarse 
o callarse, y si se quiere defender la vida, es necesario tomar la iniciativa de forma 
colectiva sin esperar intervenciones externas. Por ello, estos esfuerzos colectivos 
en situar señales públicas de recuerdos en torno a acontecimientos y experiencias 
del pasado reciente son significativos para comunidades como la de San Luis, en 
tanto constituye una acción política de diálogos y tensiones entre los sentidos 
(Schindel, 2009, p.4), El proceso de memorialización del Consejo de Conciliación 
evidencia unos modos de recordar y elaborar el pasado desde las necesidades 
de los sujetos y del colectivo hoy, es el elogio a sus acciones y la aspiración de 
narrar una experiencia para la incidencia política, pues se considera que pueden 
enseñar a la humanidad a avanzar en la construcción de la paz.
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La configuración memorial implica identificar el gestor fundador (en este 
caso el Consejo de Conciliación) y su sentido, mediante el cual actores de 
la memoria hacen de un lugar el sitio emblemático de una historia de la que 
deciden conmemorar un aspecto. Fleury y Walter (2011) señalan que el proceso 
de reconstrucción de la memoria tiene una secuencia no lineal de acciones que 
denominan calificación, descalificación y recalificación. Estas categorías permiten 
analizar los lugares de la memoria, de ahí que las hayamos apropiado para 
entender acciones comunitarias colectivas como la del Consejo de Conciliación. 
La primera (calificación), implica nombrar la iniciativa para conmemorarla. Al 
calificarla se le atribuye un régimen de valores y una semántica propia que puede 
significar conflictos con otras memorias. Mientras la segunda (descalificación), 

equivale a la fase de desgracia, por el olvido o deslegitimación de la sociedad 
del sistema de valores y principios que promueve. La recalificación, por su 
parte, implica la alteración de sentidos, el rescate del olvido y la incidencia en el 
momento (Fleury y Walter, 2011, p. 24).

Este proceso social de memoria al usar las tres operaciones permite evidenciar 
dónde se instalan marcas, se borran o se desactivan. En ese mismo sentido, se 
reinscriben las huellas de la memoria, pero con nuevos sentidos y objetivos: 
“Se trata de prácticas atravesadas por debates, luchas y conflictos entre 
diferentes actores sociales, individuales y colectivos, gubernamentales y no 
gubernamentales que contribuyen a la construcción de estos sitios en términos 
simbólicos” (Messina, 2019, p.65). Tal como señala Ellier (2015) son batallas por 
la memoria en cuanto

Muchas son las personas que conforman el Consejo, que unen voluntades 
para lograr convocar actores sociales y políticos en un espacio de escucha y 
tramitación de asuntos en pro de la vida. No se negocia con actores armados 
porque no se tiene poder para hacerlo, y tampoco se espera parar la guerra pues 
es claro que no hay correlación de fuerzas. Se opta por el respeto al otro aun 
sin compartir la lucha armada, se le reconoce como humano y se emprende la 
tarea por defender la vida, sin importar de quien sea pues, “Cuando se ponen en 

hoy los enfrentamientos continúan, políticamente, a través de la apropiación 
y el dominio discursivo de ese pasado. Y es que nombrar el pasado y 
hegemonizar una denominación se convierte en una forma de continuar la 
lucha de antaño y, de alguna manera, “ganarla” (p. 38). 
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común las cosas hay respeto por la diferencia” (Bertha Martínez, comunicación 
personal, 21 de junio de 2019).

Es un proceso en el cual se ejercen las memorias como también los conflictos 
asociados en ellas, pues las diferencias no solo son el tipo de iniciativas que se 
marcan social o institucionalmente como objeto de memorialización —sobre el 
que se recuerda—  y el lugar de rememoración —desde el cual se hace el trabajo 
de memoria—, sino también desde qué acontecimientos o nudos temáticos se 
construye memoria en el presente (Guglielmucci y Loreto, 2019, p. 32). Podría 
decirse que son las disputas por el sentido del pasado y su relación con el 
presente y el futuro en donde gestores de memoria crean formas particulares de 
marcación y demarcación de este proceso, recortando o fijado límites o hitos para 
promover públicamente el recuerdo desde un grupo social específico y así poner 
en común sentidos del pasado y construcción de futuros comunes, por ejemplo, 
guiados por valores democráticos, derechos humanos, valores humanitarios o 
comunitarios (Guglielmucci y Loreto, 2019, p. 36).

Estas batallas por la memoria o luchas memoriales, que se libran desde la memoria 
del elogio —o la memoria de la denuncia para Allier (2015)—, que son definidas 
como contrarias; en este texto son reinterpretadas. Aunque la autora lo asocia a 
partidos y sectores sociales que respaldaron la represión y la violencia política, 
también creemos que es posible aplicarla a grupos humanitarios que movilizan 
justificaciones y elogian su accionar frente a un pasado de violencia, y que lo 
hacen desde las acciones comunitarias y en defensa de la vida en contextos de 
guerra. Es el caso del Consejo de Conciliación, presentado en el tercer capítulo de 
esta sistematización.  La memoria de la denuncia en esta investigación coincide 
con Allier (2015) en tanto tiene por objetivo la voluntad de la memoria de 
denunciar los crímenes cometidos y la garantía de derechos de las víctimas desde 
explicar las heridas de las violencias. Por ello pretende legitimar el debate en la 
arena pública. Esto será presentado en el capítulo de contexto de este informe, y 
se hará desde la voz de un campesino cuyo relato representa las violencias y las 
narrativas del horror en las víctimas.
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La memoria de la resistencia o memoria ejemplar en manos de gestores como son 
las nuevas generaciones “retoma del pasado la lucha por reivindicaciones sociales, 
económicas y políticas, que conllevarían un planteamiento de futuro” (Ellier, 
2015, p. 38). Aprender del pasado para construir el presente es el énfasis del tercer 
capítulo denominado “De la humanización y otros aprendizajes en contextos de 
guerra”, donde se enfatiza en comunidades que dejan de ser efectos colaterales 
de la guerra y articulan esfuerzos para la defensa de la vida. Quizás sea “el deber 
de memoria” la misión pedagógica para la transmisión, enseñanza, información 
y reflexión de la guerra, en nuestro caso, y los acercamientos humanitarios desde 
la comunidad con actores armados, con aprendizajes generados. 

Como lo nombra Messina (2019, p. 67), la “cualidad dialógica” de la acción 
colectiva del Consejo de Conciliación tiene capacidad de interactuar con otros 
discursos y soportes de la memoria, de despertar emociones y de generar 
incidencia en la sociedad al ser una voz que gana legitimidad en la salida 
negociada al conflicto armado al apelar, como principal recurso, a la palabra, 
el reconocimiento y el acercamiento entre actores contrarios. Las acciones 
colectivas hacen parte de las dinámicas de lucha política en la sociedad, en tanto 
desafían a sus oponentes, despiertan solidaridades y cobran significado en el seno 
de determinados grupos de población, situaciones y culturas políticas (Tarrow, 
1994). Entre sus formas se identifican los partidos políticos, los movimientos 
sociales y las acciones colectivas disruptivas, donde se pueden incluir expresiones 
ilegales, como movimientos armados, protestas violentas, entre otras.

Las iniciativas de participación política que asumen como desafío colectivo 
la paz, se caracterizan durante los noventa por ser las acciones colectivas de 
mayor sostenibilidad, masividad y diversidad de repertorios, así como por la 
heterogeneidad de sus participantes y las coberturas territoriales nacionales, 
y locales (Ruiz, Torres y Botero, 2018, p. 465-466). Es así como se gestó un 
movimiento social por la paz en Colombia durante los ochenta, que se agrupa por 
identidades y luchas por vivir bien, desarrolla de manera sostenida un conjunto 
de estrategias en territorios específicos, confronta autoridades legales e ilegales 
desde un amplio repertorio de acción, sus objetivos, así como su conformación 
son diversos y confluyen con otros movimientos específicos: campesinos, 
indígenas, estudiantes y mujeres, por ejemplo (García, 2006). 
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Según lo anterior, esta investigación reconoce el Consejo de Conciliación y 
Desarrollo de San Luis como una acción colectiva disruptiva que evidencia 
una memoria en movimiento. Quizás corresponda a una práctica performativa 
(Shinder, 2009, p. 89) en tanto significa modos alternativos de apropiación del 
territorio y los espacios, desde estrategias, lenguajes estéticos - políticos que 
posicionan unos principios democráticos y propenden por la reconstrucción 
de acontecimientos colectivos desde la participación comunitaria gestada por el 
Consejo como agente de memoria. 

Este informe de investigación también busca desde sus aprendizajes dar cuenta de 
los siguientes aspectos: Los contextos sociopolíticos en los que se han desplegado 
los procesos de memorialización sobre la violencia política en Colombia, las 
memorias, los sujetos y las estrategias que contribuyen al desarrollo de acciones 
colectivas por la defensa de la vida en territorios de guerra y finalmente, los 
aprendizajes de estas prácticas sociales y políticas de memoria en perspectiva de 
construcción de la paz en Colombia.  Estos aspectos se abordan de forma situada 
y contextual: el caso del Consejo de Conciliación y Desarrollo en el Oriente 
Antioqueño y el Municipio de San Luis entre finales de los noventa y principios 
del dos mil, un periodo de la guerra en Colombia con expresiones diferenciales 
en cada territorio.

Lo anterior, a su vez guían la estructura del informe. En primer lugar, se hace texto 
el contexto pues “se trata de una relación de texto a contexto, a condición de no 
olvidar que el camino es bidireccional, es decir, que el contexto hace al texto pero 
que el texto también crea nuevos contextos” (Messina, 2019, p. 68). Se presentan 
los marcos espaciales, temporales y sociales que operan como manufactura del 
recuerdo y que dan forma a la representación del pasado (Halbwachs, 2004b, p. 
125 citado en Guglielmucci y Loreto, 2020, p.1). A su vez, se ordena el proceso 
de memorialización desde el “dónde”, o los escenarios de reconstrucción de 
los acontecimientos de antaño. Por ello la importancia del presente en tanto es 
“marco social, anclaje material, receptáculo, soporte y/o vehículo, constituye un 
elemento activo en la significación y representación del pasado y la configuración 
de memorias (Messina, 2019).
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Este informe enfatiza en las marcas que deja la guerra en un territorio como 
el oriente, pero también enuncia las iniciativas colectivas de San Luis en un 
momento socio histórico de Colombia. Siendo narrado desde la voz de un 
campesino del municipio. La intención de reapropiar el territorio de San Luis 
desde el Consejo genera la territorialización, pues define límites físicos como 
simbólicos en el espacio y en los actores que lo intervienen. Permite, así, un 
“proceso de consolidación de campos de posibilidad para las acciones de los 
sujetos, el cual se va constituyendo históricamente y a partir del cual se van 
constituyendo ellos mismos en estas espacialidades sentidas y vividas como 
propias” (Silva, 2014, p. 21-22) comprometiendo la identidad colectiva y la 
exclusividad de la comunidad con la iniciativa.   

Además, la memoria como práctica social del recuerdo que se construye —en este 
caso— por agentes colectivos heterogéneos para la incidencia en un territorio. 
Por eso el Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis es un vector 
memorial (Fleury y Walter, 2011. p. 24), que permite fijar coordenadas para la 
comprensión de este proceso de memorialización que se construye con otros. 
Sugerimos ver el producto audiovisual de este proceso en el video “Consejo de 
Conciliación de San Luis: abriendo caminos entre orillas”  https://conciudadania.
org/index.php/noticias/item/415-memorias-territoriales-digitales-consejo-de-
conciliacion-y-desarrollo-de-san-luis

Este informe puntualiza en la forma de gestión de esta acción colectiva que 
involucra la institucionalidad pública de alcaldías locales, los liderazgos sociales 
y comunitarios de la región, la iglesia católica, la Cruz Roja Internacional —
CICR— y la comunidad internacional para el acuerdo humanitario, así como 
los diálogos con actores armados para establecer acuerdos de respeto a la vida 
y a los espacios donde esta se gesta. Este proceso logra reunir esas voces con los 
escenarios que hablan en San Luis, en tanto espacios de enunciación para narrar 
el pasado en primera persona, para comunicar el relato desde la mediación 
memorial de la experiencia (Guglielmucci y Loreto, 2019, p.48). De ahí que el 
segundo capítulo sea narrado por activistas del Consejo desde sus vivencias y 
lenguajes. 
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Esa iniciativa consciente de la comunidad en defensa de la vida en contextos de 
guerra logra acuerdos con grupos armados en el territorio y genera confianzas, 
que permiten la actuación del Consejo. Pues esta puede ser la memoria de una 
práctica de resistencia ejemplar, que evidenció valentía y sabiduría como indican 
sus protagonistas al nombrarlo como “un germen de paz local”. En tanto “la 
memoria es la que nos da línea también hacia el futuro [...] uno debe saber de 
dónde viene, cómo ha transitado el camino nos permite visualizar a futuro cómo 
continuar” (grupo focal urbano 1, 18 de mayo de 2019). El capítulo denominado 
“Consejo de Conciliación de San Luis: Una apuesta por lo común” presenta este 
argumento en detalle.

Como proyecciones del Consejo en el oriente antioqueño y en el ámbito nacional 
se pueden resaltar la convicción de la conciliación entre diversos actores: armados 
(ELN, FARC, paramilitares), Estado (policía, ejército, mandatarios locales) y la 
comunidad (líderes, lideresas, sectores sociales).  La Conciliación, que, pese a 
las diferencias políticas e ideológicas entre actores, sitúa en el centro los asuntos 
comunes: el bienestar de la gente como señala Berta Martínez (comunicación 
personal, 21 de junio de 2019). 

La regionalización de la experiencia de San Luis se marca con las iniciativas de 
convocar alcaldes locales y personeros del oriente para conciliar con los actores 
armados, las asambleas municipales de paz y el acuerdo humanitario de la región 
como una alternativa ante la degradación de la confrontación armada. Así, 
para sus actores, esta iniciativa es significada como una escuela para aprender 
a “moverse en medio de la guerra y salvar vidas”, que luego es replicada por 
sus integrantes en cargos públicos y trabajos que desempeñan en el oriente, por 
ejemplo, en el Laboratorio de Paz y la Asamblea Provincial como lo reconocen 
académicas:

La propuesta de una Asamblea Provincial que canalizará las expectativas de 
integración y autonomía regional a través de un proceso de profundización 
de la democracia local y en la perspectiva de enfrentar los efectos de los 
desequilibrios existentes entre los municipios del Oriente. Su origen 
se remonta a 1997, cuando la comunidad del municipio de San Luis 
reaccionó frente al sabotaje eléctrico del ELN a la empresa de Cementos 
Río Claro creando el Consejo de Conciliación, el cual realizó acercamientos 
humanitarios con los diferentes grupos armados hasta conseguir, de un 
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lado, la reactivación del servicio eléctrico y, de otro, que la empresa 
creara la Fundación Río Claro para entregar a las comunidades parte 
de sus excedentes (González, 2016, p. 6).  

De ahí que del Consejo se identifican algunos nudos convocantes (Stern, 2000 
citado en Guglielmucci y Loreto, 2020, p. 2-3), tales como objetos, fechas, lugares 
y personas que tienen capacidad de anudar o atar memorias sueltas, por ello 
en este informe se privilegian las narrativas en primera persona del dolor de 
la guerra, pero también de la vivencia de la resistencia y la acción colectiva. 
Nudos que se presentan desde acontecimientos significativos para la iniciativa 
del Consejo de Conciliación.  El proceso de paz con la FARC-EP uno de esos 
nudos que permiten recalificar la experiencia del Consejo y juntar voluntades 
para su reconstrucción, quizás como lo fue en su momento el cierre de la Fábrica 
Río Claro por acciones de grupos armados, para el surgimiento de la iniciativa 
comunitaria, o la toma del pueblo por las FARC-EP para la descalificación. 

Por otro lado, para la Corporación Conciudadanía (2012), la memoria es un 
proceso de reconstrucción que debe permitir romper círculos de venganza y 
superar secuelas, que el conflicto armado ha dejado en las personas y la sociedad, 
garantizar la no repetición y, de paso, permitir la escucha de “voces acalladas por 
el miedo para que tengan su propio espacio de resonancia” (p. 7).  El recuerdo 
como un derecho de las víctimas sobrevivientes a su vez se convierte en elemento 
reparador y sanador que permite superar los miedos, recuperar la identidad 
individual y colectiva, y proyectar el futuro. 

La voz a las víctimas en el proceso de reconstrucción de su memoria es importante 
porque, por un lado, los dignifica como sujetos y, por otro, ayudan a recuperar 
la memoria de grupos como el Consejo de Conciliación y Desarrollo donde 
emergió la acción colectiva a través de acuerdos comunitarios. Un colectivo 
donde sus integrantes perdieron a muchos de sus seres queridos y conocidos 
en la disputa armada, pero se movilizaron para defender la vida en medio de 
la guerra. Recuperar y reconstruir la memoria de lo que en el Consejo se gestó 
se convierte en la memoria ejemplarizante que Conciudadanía (2015) entiende 
como el vehículo para que una sociedad se piense distinto y emprenda el camino 
hacia la construcción de la paz.
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En ese sentido, son momentos detonantes de la memoria “aquellos acontecimientos 
o procesos históricos donde se concentran las encrucijadas de la memoria y 
que sirven de detonantes para la expresión de las memorias del pasado y las 
posiciones de los diferentes grupos” (Allier,  2015,  p. 40) como lo es el pacto 
político “Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción 
de una Paz Estable y Duradera” que implica, en su implementación, nuevas 
legislaciones, institucionalidad y procesos sociales, políticos y culturales en favor 
de los derechos de las víctimas a la verdad, la justicia, la reparación integral y las 
garantías de no repetición. 

El acuerdo firmado, estimula  sistematizar  la iniciativa colectiva del Consejo 
de Conciliación, donde dichos actores ponen su voz en el contexto de manera 
reflexiva y crítica a través de la alianza entre el sector académico, representado por 
el grupo de Estudios en Desarrollo Local y Gestión Territorial de la Institución 
Universitaria Colegio Mayor de Antioquia, con sus experiencias en formación e 
investigación en cultura de paz, y la Corporación Conciudadanía, que promueve 
la participación ciudadana y la construcción de paz en el oriente antioqueño. 
Se proyecta así, según lo afirma Conciudadanía (2012), una pedagogía social 
conjunta entre la organización social y la academia como agentes de memoria 
que procure un proceso de reflexión sobre el pasado, el presente y el futuro 
compartido, para que este no quede solo en las víctimas, sino que se instale en 
toda la sociedad. 

Finalmente, el apartado del informe denominado “De la humanización y otros 
aprendizajes en contexto de guerra” sitúa algunas marcas en territorios de 
memoria. Es decir, las pugnas entre actores plurales con diversas legitimidades 
e intereses. Pues son las luchas memoriales desde las distintas narraciones, 
discursos, acciones y prácticas, las que enfatizan la dimensión política de la 
memoria, ya sea por la historia, por lo contingente del relato, y por el conflicto 
que se desprenden de su denuncia. En ese sentido, reconoce Messina (2019, 
p. 64) “luchas por el quién (es decir luchas políticas entre diferentes actores 
sociales); luchas por las palabras (es decir, luchas semánticas, por el sentido 
de las palabras), luchas por los símbolos (por la apropiación de los símbolos 
nacionales, por ejemplo)”. Esto coincide con lo que el Consejo de Conciliación 
nos sigue enseñando: las posibilidades de la palabra, el reconocimiento y la 
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acción comunitaria en contextos donde prima la deshumanización como la 
guerra colombiana.

Por ello, esa humanización en contextos de guerra que hace el Consejo de 
Conciliación en San Luis, Antioquia, amparada en el Derecho Internacional 
Humanitario —DIH—, y en la soberanía que reside en el pueblo, es abordada 
desde sus estrategias para proteger el territorio y los espacios de vida. Salvar 
vidas sin importar la de quien, mediante los acercamientos humanitarios, así 
como la protección al pararrayos de las violencias: el campesino y, los protocolos 
de acción social y política de civiles en la guerra. El Consejo inicia aprendizajes 
de la relación memoria y política para la Colombia de hoy: con memorias 
subterráneas, las comprensiones de los problemas y, la reivindicación de la 
soberanía del pueblo desde las asambleas locales primero y luego constituyentes.

1.2 La vida: ruta metodológica 

“Porque soy como el árbol talado que retoño: aún tengo la vida”

 

Miguel Hernández 

Imagen 4. Árbol que nace (2019).
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.
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Hurgar en lo más profundo de las experiencias, acciones y reflexiones que 
emergen en los territorios por sujetos que se juntan y se organizan por una causa 
común, como en el caso del Consejo de Conciliación y Desarrollo Social en San 
Luis, Antioquia. Apuesta comunitaria por la defensa de la vida y situada en un 
contexto histórico del conflicto armado en Colombia, es lo que nos empuja a 
querer reconocer sus sentidos y significados como acción colectiva y comunitaria 
que merece ser revisada y retomada por su capacidad de incidencia territorial.   
Especialmente, por su convicción de accionar ante una guerra que ubica en el 
medio, a la población civil. Nos aventuramos a realizar una lectura rigurosa 
que partió del reconocimiento de las voces de los y las que narran su propia 
experiencia como una posibilidad no solo de expresar, desarrollar y divulgar 
el rescate de lo vivido, sino también, por resignificar y reivindicarlo como un 
ejercicio social y político que obtuvo logros y alcances a nivel local, regional y 
nacional, en la medida que dejó capacidad, pistas o pinceladas de un camino que 
partió del diálogo y la palabra como única arma potente hacia la construcción de 
paz para el hoy y  por qué no, para el mañana. Pues bien, como lo expresa Jara 
(2001) es realizar una interpretación crítica de lo acontecido para poder extraer 
aprendizajes que tengan una utilidad para el futuro.

Imagen 5. La espiral (grupo focal 1. 18 de mayo, 2019). 
Fuente: archivo del grupo investigador.
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A continuación, presentamos lo que fueron nuestras rutas, desvíos, paradas, 
encuentros, retrocesos, avances y fases en todas sus formas, colores y 
sentires desde la construcción, el dialogo y los aprendizajes conjuntos en esta 
investigación. Para ello tomamos la metáfora de la vida, esa, que fue defendida y 
rescatada una y otra vez por el Consejo de Conciliación y Desarrollo de San Luis 
como apuesta colectiva.

La vida, que avanza en espiral, que va y vuelve, muere y renace para seguir 
floreciendo. Así, fue nuestra experiencia investigativa, la cual, inicia en la 
fecundación de una idea entre la academia, la comunidad y la organización 
social, como forma de tejido e intercambio de saberes. Luego pasa por un 
proceso de germinación, un brote traducido en nacimiento, nutrido y podado 
con el reconocimiento del territorio de los sujetos con sus voces a través de las 
entrevistas grupos focales y talleres cartográficos. Todo trascurrió entre el equipo 
de investigadoras y los protagonistas de esta experiencia entre conversaciones 
con cafés compartidos cargados de risas y asombros, lecturas del contexto, 
identificación de las relaciones y análisis de las dinámicas sociales, culturales, 
políticas y económicas del territorio.

Posterior a ello se camina hacia el crecimiento, que nos habla de la forma como 
está estructurado nuestro texto. Inicia con la narración en primera persona 
de un campesino que nos lleva a conocer, a través de un recorrido a mula 
por las montañas, los ríos y carreteras, la historia del municipio de San Luis 
y sus dinámicas de conflicto en sus diferentes contextos sociohistóricos2.  En 
un segundo momento hay otra voz en primera persona, a cargo de uno de los 
integrantes del Consejo de Conciliación y Desarrollo Social,3  quien nos cuenta 
lo vivido, sus inicios, sus formas de accionar, sus logros y alcances. Suman dos 
voces que permiten que el lector visualice y escuche al campesino y al líder 
comunitario afectados significativamente por las dinámicas de la guerra, factores 
determinantes en la experiencia humanitaria del Consejo. En el último apartado 
se exponen nuestras voces, desde el análisis e interpretación de la experiencia y 
sus aportes a la investigación y a los mismos procesos. 

2La voz del campesino se presenta en todo el texto en letra cursiva para diferenciarla de las demás voces.
3Esta voz del líder también se presenta en letra cursiva para ser diferenciada en el relato.
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A su vez, el texto está alimentado de poemas, cuentos, historias y cantos que lo 
embellecen, lo nutren y hacen de la lectura un viaje más narrativo, que incorpora 
otras formas de hacer memoria desde las víctimas. Porque para Conciudadanía 
(2012) la memoria debe tener un protagonismo de las victimas contribuyendo 
esta no solo a su sanación individual, sino también a la denuncia frente a los 
horrores de la guerra y un efecto de reparación simbólica. Así se llega al fruto, 
simbolizado por la maduración de la idea investigativa en tanto se contrasta 
con las fuentes bibliográficas, autoras y autores que respaldan las categorías de 
análisis como son la acción colectiva-memoria-construcción de paz. El proceso 
de releernos y permitir que otros y otras nos leyeran también fue parte de este 
florecimiento desde la escritura.

Por último, se llega a la fase de la muerte, significada como la vida misma, cíclica, 
evolutiva. Queda representada en el segundo capítulo, denominado “Consejo 
de Conciliación y Desarrollo Social en San Luis: una apuesta por lo común”, un 
producto colectivo que va más allá de puntos, comas y espacios, versos y párrafos 
plasmado en un papel. Es la recreación y valoración de una experiencia que 
aporta al conocimiento y enriquecimiento de prácticas locales y comunitarias.

Fecundar una idea: entre la comunidad, la academia y la organización social

Fecundar, como proceso de unir, y acto previo a dar origen a la vida o a un nuevo 
ser, es lo que nos remite a emprender un viaje cargado de expectativas en búsqueda 
del reconocimiento de prácticas y saberes de las memorias para la construcción 
de paz en el oriente antioqueño, en clave de recuperar la multiplicidad de voces, 
relatos y experiencias de los diversos territorios y comunidades que se tejen 
en la cotidianidad y resisten ante las violencias perpetradas por los poderes 
hegemónicos.

Hay unos objetivos claves para lograrlo: identificar los contextos de emergencia de 
las prácticas de las memorias para la construcción de paz, precisar las estrategias 
desde las que se promueven, y develar la relación de las prácticas y saberes de las 
memorias para la legitimación de la paz en el territorio.  Es importante para la 
academia y la organización social contribuir en el entendimiento de la guerra y 
de la paz para la construcción de una sociedad que quiere trascender episodios 
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dolorosos a ser sujetos de su propio desarrollo justo y democrático.

Lo anterior posibilitó encontrarnos entre las montañas de Antioquia y, de manera 
gratificante, con la experiencia del Consejo de Conciliación y Desarrollo Social 
en el municipio San Luis. Se logró enlazar con ese proceso investigativo y se 
inicia una idea de sistematización de su experiencia. Para ello, se hizo necesario 
partir de las fuerzas que se unen para entender lo que allí se gestó. En este caso, 
hablar del tejido y las voluntades, nombrar y reconocer la voz de la academia, la 
comunidad y la organización social, quienes se disponen al diálogo desde sus 
lugares de apuesta y acción para materializar el presente informe.

Organización social: Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis, 
Antioquia

El Consejo es una juntanza de todo un pueblo. Surge en el municipio de San Luis, 
Antioquia, como respuesta ante las acciones violentas de los diferentes grupos 
armados que operaban allí, es una apuesta por lo común desde la acción sin daño 
y los acercamientos humanitarios. El Consejo es una propuesta colectiva, que, 
desde la voluntad de sus integrantes, se disponen a compartir una experiencia 
que transitó por sus vidas, que trastocó lo personal, lo político y espiritual. Los 
integrantes se permitieron abrir de nuevo sus ventanas y puertas para volver a 
mirarse situados en un pasado donde sus vidas fueron las protagonistas, para 
narrarse y permitirse ser narrados y leídos por otras y otros en otros contextos 
políticos y sociales como el hoy. Pero también, esos integrantes ven la necesidad 
de visibilizar, a través de la recuperación de la memoria, un acontecimiento 
importante en el territorio, pues permitió dejar aprendizajes para un futuro.

La comunidad y las víctimas sobrevivientes: dos lugares de enunciación

La comunidad, narra y pone su voz desde dos lugares de enunciación. Primero, 
desde el lugar vivenciado, cuando sus vidas se vieron expuestas en medio de 
una guerra y salvadas, a su vez, por el Consejo de Conciliación. Y, segundo, 
desde el lugar mismo de la acción colectiva y comunitaria, en la medida en 
que participaron y se pusieron al frente en las asambleas locales para la toma 
de decisiones, donde se veían directamente involucrados y afectados, es este 
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caso, los trabajadores, las familias, los jóvenes amenazados, etc. Es la comunidad 
aportando desde el saber popular, sustentando y siendo testigos de esta apuesta 
comunitaria que salvó sus vidas dándole sentido y re-afirmado lo sucedido.

Alianza entre la Universidad Colegio Mayor de Antioquia y la Corporación 
Conciudadanía

Se materializa con tres investigadoras. Dos de la Institución Universitaria 
Colegio Mayor de Antioquia, integrantes del Grupo de Estudios en Desarrollo 
Local y Gestión Territorial, que vincula la posibilidad de generar reflexiones en 
torno a la acción colectiva, la construcción de paz y las memorias vivas de los 
territorios que se activan y potencian en los contextos de violencia. Y la asesora-
investigadora de la Corporación Conciudadanía, entidad que desde su lugar de 
acción le apuesta a promover la convivencia pacífica, la construcción de la paz, la 
planeación del desarrollo y el fortalecimiento de la democracia local, mediante el 
ejercicio de la ciudadanía plena de hombres y mujeres en el marco de un estado 
social y democrático de derecho.

Ambas instituciones se disponen a hacer, desde sus capacidades discursivas, 
interpretativas y analíticas, parte de esta reconstrucción, en la medida que ponen 
a conversar el saber propio de los integrantes del Consejo de Conciliación y el 
saber popular de la comunidad con los planteamientos teóricos-conceptuales, 
valorándolo desde una mirada crítica y reflexiva. Pero también desde la posibilidad 
de develar y dar a conocer en otros escenarios académicos, institucionales y 
territoriales este tipo de ejercicios para el reconocimiento de su existencia como 
acción colectiva en determinado momento del conflicto armado en el municipio 
de San Luis, Antioquia. 

Es así como se comprende que las ideas no surgen por sí solas, que es importante 
las articulaciones, el tejido, las diferentes voces, los diferentes lugares de 
enunciación, la palabra y las ideas compartidas para poder fecundar vida.
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Imagen 6. (grupo focal 1, 18, mayo, 2019).
Fuente: archivo del grupo investigador.

Germinar la idea: definir las rutas 

Seguido del acto de fecundar como acto natural de dar vida, se pasa a la 
germinación como un proceso mediante el cual, una semilla se desarrolla, el 
embrión se hincha y la cubierta de la semilla se rompe hasta convertirse en una 
nueva planta, proceso que se logra a través de los elementos básicos para su 
crecimiento como: luz, agua, oxígeno y sales minerales. Por ello, luego de parir 
la idea también se hizo necesario nutrirla con elementos fundamentales para su 
crecimiento. En este caso, darle un enfoque cualitativo, el cual, parafraseando 
a Bonilla y Rodríguez (1997), capta la realidad social a través de los ojos de la 
gente que está siendo estudiada a partir de la percepción que tiene el sujeto de 
su propio contexto y el cual emplea un conjunto de corrientes teóricas, métodos, 
técnicas de indagación y análisis que buscan comprender la realidad. 

El enfoque cualitativo permitió ver al Consejo de Conciliación como sujeto y 
no objeto de la investigación, partir de la reflexión en búsqueda de nociones e 
ideas compartidas donde no hay una verdad absoluta, sino que se acepta que 
existen múltiples verdades, pues la mayor preocupación de este enfoque no es 
medir sino describir, comprender y analizar el fenómeno social, el cual está en 
constante cambio y construcción. En este sentido, se adopta la sistematización de 
experiencias como método potente para generar aprendizajes desde el diálogo 
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de saberes con los actores protagonistas de la acción, lo que permite también el 
fortalecimiento de las relaciones con organizaciones sociales de la región. O bien, 
como lo expresa Elva y Zúñiga (2013), para reconocer el sentido y significado de 
la acción socio política, fortalecer las identidades a través de la recuperación de 
las experiencias, tener una comprensión más profunda, construir conocimiento 
a partir de la práctica y compartir los aprendizajes y conocimientos generados. 
Llevar a cabo esta sistematización, implicó perfilar unas fases que permitiera 
poner a conversar el contexto con los conceptos, las prácticas y las experiencias 
del Consejo de Conciliación con los aportes teóricos-conceptuales. Las técnicas 
que sirvieron de alimento para el posterior crecimiento del presente se describen 
a continuación: 

Revisión documental y lectura de contexto

En un primer momento se hizo necesario realizar una revisión documental con 
relación a las categorías de análisis previamente construidas (memorias, acción 
colectiva y construcción de paz), principalmente en artículos académicos, 
documentos institucionales, tesis de grado y documentos de organizaciones 
sociales comunitarias. También se revisaron documentos que aportaran a la 
construcción del contexto, como informes, estudios, casos y archivos de prensa 
sobre el Consejo de Conciliación (El Tiempo, Agencia de Prensa Rural, Revista 
Semana, archivos locales y nacionales). Esto nos permitió entender el contexto 
del municipio y el periodo histórico entre 1980 y 2005. Para lo cual se construye 
una línea de tiempo del conflicto armado y las prácticas de resistencia a nivel 
nacional, departamento, región y municipal, así como la elaboración de distintas 
matrices para el acercamiento conceptual de las categorías de análisis y su 
contraste en estos contextos.
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Imagen 7. Equipo de  investigadoas con víctimas e integrantes del 
Consejo de Conciliación (grupo focal 2, 22, junio, 2019). 

Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.

Grupos focales: conversaciones-talleres-devoluciones 

Los encuentros con víctimas de varios centros zonales, integrantes del Consejo de 
Conciliación, funcionarios públicos de San Luis, permitieron el diálogo abierto 
entre participantes de la experiencia, con el fin de encontrar elementos relevantes 
de la iniciativa, consolidar significados comunes, dar cuenta de impresiones 
personales que conversan en lo colectivo, debatir y generar reflexiones conjuntas. 
Dando cumplimiento a lo que Conciudadanía (2012) se ha planteado para el 
desarrollo de estos ejercicios en tanto deben ser dialogados y concertados con la 
comunidad, dándole a ésta un papel activo en la manera como se reconstruya la 
memoria y se busquen las verdades.

Se realizaron tres grupos focales en el 2019 en la cabecera municipal. Cada 
uno estuvo direccionado a conocer las acciones del Consejo de Conciliación y 
el contexto del oriente antioqueño y del municipio. Y a su vez, se procesó la 
información de cinco grupos focales realizados en el 2016 por la Corporación 
Conciudadanía, en el marco del ejercicio investigativo que tuvo como resultado el 
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Imagen 8. Equipo investigador con victimas e integrantes del 
Consejo (grupo focal 1, 18 de mayo  de 2019).

Fuente: archivo del equipo investigador.

En este primer encuentro se tuvo como objetivo principal compartir el 
interés de sistematizar la experiencia del Consejo de Conciliación y avanzar 
en reconocimiento de la iniciativa y sus aportes al territorio. Se establecieron 
acuerdos y formas de trabajar conjuntamente. Asimismo, fue un espacio donde 
se posibilitó el diálogo alrededor del círculo de la palabra y donde se expusieron 
elementos como el origen del Consejo y la importancia de la recuperación de la 
memoria de dicha experiencia. 

libro denominado: “Un camino a la verdad: Construcción de Memoria Colectiva 
de las víctimas del Conflicto Armado del municipio de San Luis.”

Los tres grupos realizados en el 2019 fueron los siguientes:

Grupo focal 1, presentación de la propuesta y reconocimiento de los actores 
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Grupo focal 2, taller cartográfico “una mirada hacia al territorio”

Fue un taller que inició invitando a los 
integrantes del Consejo de Conciliación 
a despertar el sentido de la memoria a 
través de la observación fotográfica. Ellas 
revelaban montañas, actores armados, 
ríos, torres, campesinos, cultivos, entre 
otras imágenes que fueron expuestas. Se 
pusieron en el espacio como tendedero 
y lograron activar los recuerdos para 
revivirlos y de esta forma, narrarlos, 
permitiéndose reconstruir las memorias 
de los territorios.

Seguido de ello, se dividió el grupo en dos 
equipos. Al primero se le indicó plasmar 
en el mapa de San Luis, Antioquia, las 
acciones que desarrolló el Consejo de 
Conciliación. El segundo tenía por 

tarea ubicar el contexto de acción del Consejo de Conciliación con relación al 
municipio y al oriente antioqueño guiadas por las siguientes convenciones: 

presencia y acción de 
actores armados, recursos e 
infraestructura que se tiene en el 
territorio, hechos de violencia en 
el territorio y actores implicados, 
políticas y acciones de gobierno 
que influyen en violencia, 
organizaciones e instituciones que 
hacen presencia en el territorio.

Imágenes 9 y 10. Cartografías (grupo focal 2, 22 de junio de 2019). 
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.
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Este ejercicio que permitió visualizar y ubicar geográficamente aquellas acciones 
realizadas por el Consejo en un contexto local y regional, pero también, al final 
del encuentro, abrir una plenaria con las reflexiones expuestas por cada equipo, 
y de este modo, ampliar, contrastar y verificar colectivamente la información 
generada.

Grupo focal 3, presentación de primeros hallazgos

En este tercer encuentro colectivo, el equipo de investigadoras se presentaron 
los principales hallazgos obtenidos fruto de la pesquisa investigativa. El fin era 
contrastar, triangular y generar información faltante respecto al contexto de 
oriente y San Luis, el Consejo de Conciliación, protocolos y aprendizajes. 

Para empezar, se expuso a través 
de fichas bibliográficas una 
línea el tiempo, que permitió 
generar debates en conjunto 
con los actores que hacen 
parte del proceso y sus saberes 
construidos, lo cual sirvió para 
enriquecer el contexto. Después 
se socializó una presentación 

acompañada de imágenes y textos claves, que resumían la información obtenida 
del Consejo de Conciliación. Y, en un último momento, los participantes del 
grupo focal expusieron aquella información faltante, que se debía adicionar por 
su importancia. 
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Imagen, 11, 12, 13. Integrantes del Consejo de Conciliación y Desarrollo de San 
Luis (grupo focal 3, 10 de noviembre de 2019.

Fuente: Sebastián Ramos, archivo personal.

Entrevistas a profundidad a actores claves de Consejo de Conciliación y del territorio

La entrevista, como técnica de investigación, nos permitió tener un acercamiento 
más profundo con los participantes del Consejo de Conciliación. A través de 
ella pudimos generar la información. Previamente se hizo una selección de los 
actores claves, quienes se fueron identificando a través de la participación en 
los encuentros colectivos, y fueron elegidos debido a su amplio conocimiento, 
experiencia e incidencia en el proceso.

Estas entrevistas, doce en total, se direccionaron a generar información del 
contexto del conflicto armado en el municipio de San Luis, y también a propiciar 
información sobre la experiencia misma del Consejo de Conciliación con 
relación a contexto, origen, protocolos, logros, alcances y aprendizajes, además 
de a reconocer la voz de quienes narran, teniendo en cuenta su vínculo con el 
territorio y la forma cómo participó del proceso. 
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Imagen 14. Victimas sobrevivientes e Integrantes del Consejo de 
Conciliación (grupo focal 2, 22 de junio de 2019.

Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.

Se gestionaron encuentros con excombatientes de los diferentes grupos armados 
que hicieron presencia en el territorio y fueron testigos de la experiencia 
del Consejo de Conciliación, con la intención de encontrar perspectivas 
comprensivas del accionar del Consejo. Se logró entrevistar a un excombatiente 
que perteneció al ELN y posteriormente a las AUMM, así como a una persona 
cercana al comandante “Bayrón” del ELN.  No se logra hacer entrevistas a 
representantes de la iglesia católica, quienes nos interesan por su protagonismo 
en las gestiones humanitarias en la región.
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Crecimiento: una escritura que florece 

“Las palabras, sobre todo si son escritas y si sirven de alimento y consistencia de la 

memoria, se traducen en propuestas y experiencias para el futuro”

Emilio Lledó (1984, p. 23, citado en Mendoza, 2004)

El proceso de escritura, asimilado aquí 
con el crecimiento de algo que fue 
sembrado al inicio del camino, dio vida 
y se nutrió constantemente para llegar 
a su etapa de florecimiento. En ella, 
a través de la palabra escrita, se da la 
estructura a la información generada. 
Así se dejaban por sentado las narrativas 
de las que se participó en su recolección, 
categorización, organización, análisis y 
redacción con todas sus raíces y matices.

Es así como los hallazgos del informe 
son estructurados desde tres partes 
claves que dan cuenta de: 1) el contexto 
de emergencia del Consejo, 2) la acción 
colectiva en sí misma, como lo es el 
Consejo de Conciliación y Desarrollo de 
San Luis desde su proceso comunitario 
y, finalmente, 3) la humanización en la 
guerra como parte de los aprendizajes 
que deja para el hoy esta experiencia. 

Imagen 15. Árbol en San Luis, Antioquia 
(2019).
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.

Es un texto acompañado de narrativas personales del horror de la guerra y las 
iniciativas en defensa de la vida visualizadas como separadores, que permiten 
hacer pausas a los lectores y, de paso, conectarse con historias contadas en voz de 
las víctimas de forma particular. 
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El capítulo del contexto narrado por un campesino.
 
En el segundo momento, se toma la vocería uno de los integrantes del Consejo de 
Conciliación como líder activo del proceso, quien narra y recrea la memoria del 
surgimiento de esta apuesta por la vida, los protocolos, las formas de accionar, 
los retos, logros y aprendizajes que deja este proceso. Su voz cuenta también con 
narrativas personales de las vidas salvadas por el Consejo y de los aportes de este 
colectivo a espacios de vida en la región. 

Y, por último, la vocería la asumen las investigadoras de esta sistematización, 
desde la construcción del análisis y la creación del presente informe, al abordar 
de forma interpretativa y reflexiva la humanización, y otros aprendizajes 
en la guerra, y la articulación con las memorias colectivas de estas acciones 
sociales y políticas. En este capítulo se resalta la humanización del guerrero, los 
productos logrados de este accionar colectivo y profundiza en los acercamientos 
humanitarios, como el ejercicio más enriquecedor en horizontes de aplicación 
local del Derechos Internacional Humanitario —DIH—

Toda esta experiencia del Consejo también se recoge en seis podcasts y un vídeo 
documental. Fue un trabajo realizado por el periodista, e hijo de San Luis, Juan 
Alberto Gómez, como forma de recreación de la memoria para que esta se instale 
en los sentidos de otras formas. 

En la versión digital del informe este material reposa en espacio de “memorias 
territoriales digitales - Consejo de Conciliación y Desarrollo de San Luis” de 
la Corporación Conciudadania en los siguientes link: https://conciudadania.
org/index.php/noticias/item/415-memorias-territoriales-digitales-consejo-
de-conciliacion-y-desarrollo-de-san-luis y en https://co.ivoox.com/es/podcast-
memorias-territoriales-digitales_sq_f11000464_1.html    

Tanto el vídeo como los podcasts se construyen con el mismo material de trabajo 
de campo de esta iniciativa de sistematización y, por ello, se integran como 
diversos formatos o narraciones de la misma iniciativa y de este informe.



49  Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis, Antioquia

El fruto: releernos y ser leídas 

El fruto, entendido acá como el proceso de maduración, partió de la necesidad de 
revisar y revisarnos una y otra vez en la escritura, en la producción y generación 
de conocimiento con el fin de realizar las devoluciones necesarias para mejorar 
en redacción, coherencia, formas y profundidad en el contenido.

El ejercicio de triangulación nos permitió verificar y contrastar la información 
generada en cada uno de los encuentros, las entrevistas, los grupos focales, 
los testimonios y la revisión documental, teniendo en cuenta, para ello, las 
categorías de análisis. En la medida en que se socializaron los avances con los 
integrantes del Consejo de Conciliación pudimos verificar la veracidad de sus 
voces allí plasmadas. Además, de la invitación a integrantes del Consejo para 
hacer parte de la escritura y retroalimentación del informe. (Leer carta de Bertha 

Oliva García en la narrativa 2) 

Imagen 16. Futo de un árbol en San Luis, Antioquia. 
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.
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En ese sentido, la triangulación se da desde el contraste de las distintas fuentes, lo 
que permitió la reflexión por parte de las investigadoras. Esto conllevó a afianzar 
las distintas hipótesis y las ideas fuerza de la sistematización. Es de esta forma 
como se logra un producto maduro, donde varias miradas, fuerzas y voluntades 
se juntan para cosechar lo sembrado.

Proceso final-la muerte: un ciclo siempre comienza cuando otro termina

La muerte, simbolizada por el Consejo de Conciliación como ese riesgo latente 
y como una amenaza constante que enfrentaba la comunidad del municipio 
a causa de la guerra generalizada, una acción definitiva contra la cual jugaba 
esta apuesta colectiva. Sin embargo, entendida también como una forma de dar 
vida relacionada como una espiral que va hacia adentro y vuelve a su punto de 
partida recogiendo todo lo anterior. Es el inicio y el fin, nacimiento, finitud y 
transformación. 

La espiral es entendida en la mayoría de las tradiciones antiguas como el símbolo 
de la creación.  En el caso de los pueblos celtas, la espiral representaba la vida 
eterna. Para ellos, este símbolo no tenía ni principio ni final, lo que significaba 
que un ciclo siempre comenzaba cuando otro terminaba. Con la concepción de 
la muerte, como la entienden los pueblos indígenas de América del Sur: la vida 
en forma espiral que nos remite la naturaleza como un símbolo del viaje hacia la 
vida eterna y otra manera de estar presentes 

En ese sentido, comprender el final de este proceso, como producto terminado 
y devuelto a quienes hicieron parte de su reconstrucción se convierte en otra 
forma de renacimiento, en la medida en que se deja una memoria viva que 
permanecerá en el tiempo y en los recuerdos de quienes lo vivieron. Una memoria 
que comunica a través de la escritura, la fotografía, el audio, el video y la palabra, 
una experiencia para ser legada, interpretada y aprendida. Son las discusiones 
que en el colectivo del Consejo se da si este desapareció o se conserva en tanto 
espíritu en sus integrantes y sus acciones en el territorio antioqueño.
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Narrativa 2 
Carta Bertha Olivia al
Consejo de Conciliación 

San Luis, un emporio de progreso y felicidad. 
Llegan forasteros a nuestro pueblo y comienza la guerra. Llegó la 
voz de que iban a asesinar a los viciosos, alcohólicos, drogadictos 
¿Qué hacer? Se crea para ayudar al bienestar de la comunidad el 
Consejo de Conciliación, que fue de gran alivio para esta comunidad. 
Un día, los de la guerra hacen un llamado a 32 jóvenes pues los 
iban a asesinar y, lo peor de todo, es que entre esos había uno de 
mis hijos. El Consejo intercedió y los salvó a ellos y a muchos más. 
Bienvenido en todo momento, ahora y siempre, al Consejo de 
Conciliación de San Luis. Que salvó a uno de mis hijos. Vivo 
agradecida, primero con Dios y luego con este grupo de personas 
que, desinteresadamente, intercedieron y salvaron a muchos.

Bertha Olivia García
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Imagen 17. Archivos Digitales de Noticias de Colombia y el Mundo desde 1990.
Fuente: eltiempo.com y Revista Semana (1996).

“¿Quién maneja la guerra? Los guerreros.
Nosotros no somos guerreros. 
Nosotros manejamos la paz”

Hernando Martínez. 
Integrante del Consejo de Conciliación
y Desarrollo de San Luis
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“¿Quién maneja la guerra? Los guerreros.
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Hernando Martínez. 
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y Desarrollo de San Luis
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2. Marcas del territorio en las memorias de la guerra y la acción colectiva: oriente 
antioqueño y San Luis

“No hay un tiempo. El tiempo lo marca la situación”

Hernando Martínez (2019) 
 

Solo somos conscientes de la vida y el tiempo cuando sucede algo que marca nuestra 

existencia. Son esas realidades esenciales de la vida que trascienden nuestro ser y 

se convierten en memoria. Ver a hombres, mujeres y niños morirse sin quejarse, 

contemplar en la guerra la tortura, la prisión, el hambre y el odio, pero también ser 

testigo silencioso del amanecer en la montaña, presenciar el nacimiento de mis hijos, 

mirar los ojos de mi esposa rumbo al altar, sentir en todo ello dolor, pero también 

plenitud y esperanza. Reafirmar que no hay fronteras para la creación, que somos la 

luna, el sol, el mar, la tierra, el aire y el fuego, hace de mi proceso de memorización 

algo virtuoso y profundo donde me siento vivo. Traigo aquí pues, mis recuerdos 

desde las marcas territoriales de una guerra que me vio nacer y crecer.4 

 4 La letra en cursiva es la voz del campesino que narra en el relato.

Imagen 18. Panorámica de San Luis (2019).
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.
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Acontecimientos significativos que, con el paso del tiempo, se han convertido 
en recuerdos como parte de esa práctica social que es la memoria, esa que según 
Jacques Le Goff (citado en Canceller, 2013) intenta preservar el pasado solo para 
que le sea útil al presente y a los tiempos venideros.

Por allá, como en 1947, llegué al oriente antioqueño de la mano de mis padres y 

en el lomo de una mula. Huyendo de la guerra liberal y conservadora arribamos a 

unas tierras verdes con ríos por todo lado. Ese lugar se llamaría San Luis, fundado 
en 1875 y erigido como municipio en 1882 (INER, 1993). Nosotros a punta de 

hacha y machete nos abrimos paso por esas tierras ricas en vegetación, con ríos 

predominantes, un clima tropical y aves nunca antes vistas por mi familia. Conmigo, 

llegaron otras familias provenientes de Granada, El Peñol y Marinilla y de la mano 

del sacerdote Clemente Giraldo conformamos lo que hoy se denomina “la perla 

verde del oriente antioqueño”.5

El oriente antioqueño es una de las nueve subregiones en las que está dividido 
el departamento de Antioquia, del que ocupa aproximadamente el 11% del 
territorio. Esta subregión cuenta con veinte tres municipios agrupados en cuatro 
zonas, de acuerdo con la homogeneidad en las dinámicas socioeconómicas y físico 
naturales, pero también de las formas de apropiación cultural de los habitantes 
(López, 2010). Estas zonas son:  aguas-embalses, altiplano, páramo y bosques. Y 

es que todo este grande territorio es bendito por todos los recursos naturales que 

tiene. Su variedad en el clima, su bosque endémico y sus aguas cristalinas, atrae 

sustancialmente a turistas de todo el mundo. Como bien dice mi amigo Hernando: 

Oriente es una zona que es muy rica. Tiene, por ejemplo, las vías de 
comunicación, el río Magdalena está cerquita.  Entonces eso ha dado para 
que todas esas tierras sean codiciadas por los poderosos, los que tengan 
el dinero (...). Pero el pobre no va a poder tenerlas, va a ser muy difícil. 
La parte de acá, de Granada y Santuario viene a ser como de agricultura. 
La tierra, por más que no sea tan buena y las prácticas culturales sean un 
poquito arcaicas, algo les tiene que dar, por lo menos para alimentar la 
familia (Hernando Martínez. comunicación personal, 5 de junio de 2019).

 5 San Luis se encuentra ubicado en la zona bosques. De acuerdo con la clasificación de Cornare para el oriente 
antioqueño, San Luis pertenece a la subregión de vertientes cálidas y húmedas del Magdalena, cuya caracte-
rística ambiental es la presencia de bosques naturales en creciente proceso de intervención humana (INER, 
1993, p. 46).
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San Luis tiene una condición fronteriza y transicional entre el oriente antioqueño 
y el Magdalena medio, posición que le confiere diversidad sociocultural en su 
interior y permite diferenciar tres zonas: dos de ellas están separadas por el 
río Samaná, que en el municipio corre en dirección suroccidente-nororiente y 
la tercera tiene como eje la autopista (INER, 1993). La zona de influencia de 
San Luis con el oriente tiene como centro el corregimiento de Buenos Aires. El 
proceso de poblamiento de este territorio tuvo como eje el antiguo camino de 
herradura que conducía desde Medellín a San Carlos y Granada (INER, 1993). 

En medio de San Luis y Puerto Triunfo (este último fue corregimiento de San 
Luis, y actualmente linda con el corregimiento La Danta, de Sonsón) se encuentra 
la autopista Medellín-Bogotá. Por ahí mismo fluye el río La Miel, un importante 
río del oriente del departamento de Caldas, que desemboca en el río Magdalena. 
Es decir, San Luis está localizado en una zona estratégica por los límites que 
tiene con el oriente y el Magdalena medio antioqueño. En 1977 Puerto Triunfo 
fue declarado municipio y pasó a ser jurisdicción del Magdalena medio (INER, 
1993).

Yo recuerdo que esta era la única vía de comunicación que disponía San Luis para 

conectarse con la zona embalses hasta la década del cincuenta del presente siglo, 

cuando se construyó la vieja carretera de Granada. 

Imagen 19. Cartografía del oriente antioqueño (grupo focal 2, 22 de junio de 2019).
Fuente: archivo de equipo investigador.
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Imagen 20. Panorámica de la autopista Medellín-Bogotá, zona de bosques.
Fuente: Juan Alberto Gómez y Exneider Álvarez archivo personal.

Esa vía que acabo de mencionar es la carretera grande que posteriormente 

nombraron la autopista Medellín-Bogotá, que años después de llegar mi familia 

y yo a San Luis comenzó a construir el Gobierno. Con esa autopista se hizo más 

fácil el comercio entre ambas ciudades. A los campesinos se nos facilitaba vender la 

madera y comercializar los productos que producíamos en nuestras fincas. Según el 
INER (1993) gracias a esta carretera, en 1970, surge un pueblo vecino llamado 
Doradal. Todas estas lógicas político-administrativas se configuran gracias al 
crecimiento de la zona y a la construcción de las obras de la región.   

Con la construcción de los grandes proyectos que se estaban adelantando en el oriente 

durante los setenta y ochenta, como la construcción del aeropuerto en Rionegro, la 

autopista Medellín-Bogotá y los proyectos minero-energéticos, el oriente antioqueño 

se perfiló como un territorio estratégico para los empresarios y los grupos armados 

que veían en este terruño grandes ventajas geoestratégicas para su accionar. Fue en 

ese momento cuando comenzaron nuestros padecimientos como campesinos. 

La autopista prácticamente vino a partir toda la región (...), vino a partir 
mucha parte de su historia porque abrió todas esas montañas, llenas de 
floristería, de maderas finas y la gente entró con las motosierras, bueno, los 
que pudieron tener la plata entraron con las motosierras y lo acabaron, pues, 
lo deforestaron (Hernando Martínez, Comunicación personal, 5 de junio 
de 2019).
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En ese mismo sentido, la autopista Medellín-Bogotá también permitió el ingreso 
del capital ilícito en la región, es decir, el narcotráfico y el lavado de dólares. Esto 
generó la compra de grandes extensiones de tierra que trajo cambios en los usos 
del suelo y el abandono de los territorios (López, 2010). A nosotros los campesinos 

nos ofrecían mucha plata para sembrar y cuidar esos cultivos. Yo recuerdo que tenía 

vecinos que, en ese tiempo, se taparon de plata de un día pa’ otro por ese negocio. Mi 

familia y yo no aceptamos la propuesta y mejor nos fuimos pa’ otra vereda. 

Por otro lado, gracias al crecimiento regional que trajeron todas las obras, y a 

la proyección industrial y comercial sin inversión social, recuerdo que en 1970 

comienza a configurarse el Movimiento Cívico6 del Oriente Antioqueño, con una 

serie de protestas promovidas por campesinos y líderes sociales frente al impacto de 

los megaproyectos que irrumpen en la región, sobre todo en la zona de embalses. 

Es decir, las movilizaciones se dan gracias a la falta de garantías que vemos los 

campesinos entre esa transformación productiva, que prometen los proyectos 

hidroeléctricos y la elite empresarial haciendo uso de un modelo de desarrollo, que 

arrasa con las economías campesinas locales aumentando la brecha de inequidad 

en la región.

En 1981 y 1984 nos convocaron a un paro cívico donde nos volvimos a juntar con 
más ímpetu los campesinos con estudiantes, comerciantes, profesores, líderes de 
organizaciones sociales y representantes de la Iglesia. Hacíamos asambleas populares, 
marchas y concentraciones en las calles porque no estábamos de acuerdo con el 
aumento de la tarifa de energía, fruto del nuevo sistema de electrificación rural, 
y tampoco con la construcción de la central hidroeléctrica Guatapé por Empresas 
Públicas de Medellín —EEPP—. Este movimiento nos posibilitó la organización 

El tema de la coca acá en San Luis fue mucho en la zona de la vereda 
Salambrina. Fueron más de dieciocho años que allá trabajaron solo coca. 
Mejor dicho, la cultura de los salambrineños era raspar coca y procesar hoja 
de coca. Y bueno, en el corregimiento de El Prodigio también. (Grupo focal 
2, 22 de junio de 2019)

6Que surge en el marco de un proceso de organización y movilización en el municipio de El Peñol, donde fue 
especialmente visible en las primeras épocas. Se generó movilización de protesta con el propósito de obtener la 
debida reparación de todos los daños y perjuicios causados por el proceso de inundación de casi la totalidad de 
su territorio y por el notable proceso de organización y movilización social promovido por la iglesia y sindica-
tos de inspiración tradicional (López, 2010).
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en tanto proceso de consolidación de campos de posibilidad para las 
acciones de los sujetos el cual se va constituyendo históricamente y a partir 
del cual se van constituyendo ellos mismos en estas espacialidades sentidas 
y vividas como propias. Vemos así un doble movimiento: a) de los sujetos y 
comunidades hacia el territorio, en cuanto definición material y simbólica 
de límites, tramas y posibilidades; y b) del territorio hacia las comunidades 
y los individuos, en cuanto que constitución de identidades y formas de ser 
(p. 22). 

desde la acción colectiva y la conciencia de región frente al ejercicio de poder que los 
grandes empresarios ejercían en el oriente.

Se avanza así en la defensa del territorio del oriente desde las acciones colectivas 
que aportan a consolidar proyectos identitarios, dando sentido individual y 
colectivo a la trama de relaciones, es decir, como lo nombra Silva (2014), es la 
territorialidad     

En dicho proceso, el Movimiento Cívico empieza, por un lado, a evidenciar 
públicamente la insuficiencia de las políticas, decisiones y acciones del Estado para 
jalonar el desarrollo regional e imponer los cambios que requieren los municipios 
en la región y, por otro lado, muestra la forma en que los administradores 
públicos y los partidos tradicionales no logran articular en un proyecto común 
los intereses colectivos. Es decir, comienzan a crear condiciones de oportunidad 
en donde se hace visible la tendencia a los ciclos de acción colectiva, donde se 
vinculan distintos actores sociales, situándolos en un contexto y suministrando 
valiosa y pertinente información para el análisis de la evolución histórica de la 
movilización ciudadana (González, 2016, p. 16). En estos ciclos nace la acción, 
pues son contextos de emergencia propicios, ya sea por condiciones favorables o 
represivas; que requieren legitimidad y respaldo social donde se hace necesaria 
otras formas de participación política y comunitaria.    
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Así, la protesta ciudadana impulsada por el Movimiento Cívico se convierte en 
una forma de presión: se constituye en el espacio de relación entre el Estado y la 
sociedad civil y se ponen en cuestión las propuestas de desarrollo agenciadas por 
los poderes locales y extralocales (López, 2010). Somos los actores representados 

en la fuerza campesina y comunitaria que disputamos propuestas de desarrollo y de 

país desde el territorio del oriente antioqueño como lo dice Benjamín:

Pero, según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo —PNUD— 
(2011), el aspecto que de manera más radical transformó la región fue la 
participación en la escena política de los líderes cívicos como candidatos a 
Alcaldías y Concejos en las elecciones de 1988. Sin embargo, tal como lo consigna 
Carlos Olaya en el texto “El exterminio del movimiento cívico del Oriente de 
Antioquia”, citado en Verdad Abierta (2018): 

Del desprestigio se pasó a los asesinatos selectivos de los líderes más 
representativos del movimiento, marcando esto un tiempo de desesperanza y 
dolor en la región, ya que, con la llegada de los distintos actores armados al 
territorio —ELN, FARC, paramilitares y la arremetida del ejército en su afán 
de recuperar el dominio territorial—, se exterminaron a líderes y lideresas que 
exigían sus derechos y reclamaban a gritos la soberanía sobre su territorio. 

El Movimiento Cívico me parece que fue muy importante, Marinilla ha 
jugado un papel muy importante en el oriente muy conservador con personas 
cultas (...), como Ramón Emilio Arcila que fue líder de movimiento cívico. 
(...). Una particularidad del movimiento cívico fue que le pidió al pueblo, a 
la sociedad. Invitó a que la lucha no fuera solo la tradicional lucha de clases y 
la del proletariado. Eso era un caso no de proletariado sino del Movimiento 
Cívico que surgía en Colombia (...). Más qué clase obrera había era un 
Movimiento Cívico, era un pueblo (Benjamín Cardona, comunicación 
personal, 3 de mayo de 2019).

El peligro que se cernía sobre los líderes cívicos se agravaba con los 
señalamiento efectuados por el periódico El Colombiano, que nombraba a 
los dirigentes de la protesta con los calificativos de “extremistas, subversivos, 
anarquistas, revoltosos y agitadores profesionales”, poniéndolos en alto 
riesgo frente a los recién creados grupos paramilitares que profesaban un 
peligroso credo antisubversivo, según el cual la protesta popular se considera 
como parte de la supuesta estrategia de la guerrilla para derrocar al Estado. 
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En el proceso de configuración memorial este momento, equivale a la 
descalificación del Movimiento en un contexto de represión y control a la 
subversión armada y la represión contra las protestas sociales (Centro Nacional 
de Memoria Histórica, 2017). Así lo define la doctrina de seguridad en la lucha 
contra el comunismo, que se concreta en las medidas institucionales en Colombia 
con el Estatuto de Seguridad Nacional o Decreto 1923 de 1978, Gobierno Turbay 
Ayala (Ruiz y Torres, 2019).
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Narrativa 3
Época distinta

(...)

Ahora no es igual
Se está apagando la alegría de los campos
Tristes están los peces porque manchan sus aguas
Áridas se ven las tierras porque sus árboles arrasan
Y fatigado está el aire por tanta contaminación
Nos estamos desplazando sin rumbo fijo
Por los trechos de la vida entre el hambre y el frio
Abandonadas están las tierras a causa de la violencia
Que alimenta día a día un aire de miseria
La negligencia de todos con todos está acabando
Y la inconsciencia humana nada bueno está augurando
Pero si empezamos a creer que no todo está perdido
A sembrar la esperanza de ver un mundo mejor
Comprendemos por fin que la mano del hombre
Podrá unirse para conseguir la paz
Y si ponemos como ejemplo al municipio de San Luis
Allí tenemos la calidad humana que prevalece en sus gentes
Hay un clima que envidian porque no es frio ni caliente
Hay un pedazo de pan para quien con hambre se siente
Hay un rincón para aquel que no tiene ni pariente
Y hay también mucha vida en el perla del oriente.

Poema escrito por Gloria Bohórquez,
habitante de San Luis.
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2.1 Los señores de la guerra en el territorio 

“Nos podíamos sentir hombres muertos porque el accionar de la guerra por aquí 

estuvo muy duro”

José Dorancel Jiménez (comunicación personal, 22 de junio de 2019)

Imagen 21. Parque de San Luis.
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.

Recuerdo que cuando papá, mamá, mis hermanos y yo, salimos desplazados en 

1947, en medio de la guerra liberal y conservadora, nos llevamos lo único que 

teníamos: una mulita, el machete, el miedo y las ganas de vivir. Cuando llegamos 

a San Luis pensamos que todo iba a mejorar. Por allá en 1949 se emite un decreto 

para controlar los territorios del río Magdalena, es decir, gran parte del presupuesto 

del municipio se invertía en sostener la policía de Puerto Perales. 

El control policial hacía parte de una estrategia de los conservadores, 
cuyo fin era mantener en la vertiente del río Magdalena unos baluartes 
conservadores sólidos que impidieron el ingreso de liberales a Antioquia 
por esta zona. Puerto Triunfo, San Rafael, San Luis, Cocorná y el corredor 
de la carretera Sonsón-Doradal se convirtieron en importantes centros 
conservadores en la década del cincuenta (INER, 1993, p. 102).
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En 1952 ocurrió la masacre de por lo menos de treinta y cinco habitantes. Fue uno de 

los tantos hechos que nos marcó. Comienza a sembrarse el miedo y la desconfianza 

en el campo y en el pueblo.  Dicen que esta cuadrilla que asesinó a los treinta 
y cinco fue la chusma de Puerto Nare, comandada por “Chicote”, que tenía 
como objetivo principal tomarse el municipio. Algunos campesinos deciden 
organizarse para defenderse de estos ataques y conforman la contra chusma 
en abril de 1952 (Alcaldía de San Luis, 2004). No obstante, cuando ya se había 
iniciado el Frente Nacional,7 y con él la pacificación del país, en San Francisco, 
Cocorná y San Luis aún se mantenían los enfrentamientos violentos. Ellos tenían 
como finalidad eliminar y sacar de la región a las personas que habían agenciado 
la violencia en otras zonas en los cincuenta y que ahora se refugiaban en esta 
(INER, 1993).

Por allá en los setenta los campesinos veíamos la presencia de bandoleros en los 

corregimientos, asesinando, boleteando con amenazas, e incendiando las viviendas 

de sus adversarios políticos. Fue terrible, en este tiempo nos comenzó a inundar la 

desconfianza y nos costaba mantenernos vivos. Es la marcación del territorio desde 
las violencias que definen externalidades en ideologías y prácticas políticas de 
contención del comunismo, como se expresó en toda América Latina, y que para 
el oriente se va a intensificar durante los ochenta, noventa y dos mil.

Después llegan los ochenta, década que jamás olvidaremos porque en ese tiempo 

fue clara la presencia de los señores de la guerra en todo el oriente antioqueño y en 

San Luis. 

7 El Frente Nacional fue un pacto o acuerdo político en Colombia entre los partidos liberales y conservadores 
entre 1958 a 1974, que implicaba la alternancia en el gobierno como una manera de acabar la violencia biparti-
dista en el país, siendo esta exclusión política una de las causas para asumir las armas y conformar las guerrillas 
(para más información, ver Comisión Histórica del Conflicto y las Víctimas, 2015).

El proceso de inserción de la guerrilla en el oriente antioqueño se remonta 
a los años ochenta, con la inserción del ELN en zona rural de San Luis y 
Cocorná. (...). Se ubica en una posición privilegiada para el bloqueo de 
la autopista Medellín-Bogotá, el cobro de extorsiones a particulares y a 
empresas localizadas en esta área, secuestros y atentados contra torres de 
energía eléctrica. 
Por su parte, las FARC en la misma década hacen presencia en la zona de 
embalses (San Carlos y San Rafael) en la zona de bosques (San Francisco, 
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Dicen los vecinos de mi vereda que en 1985 apenas estaba comenzando a aparecer 

la guerrilla. En ese año la frase que uno más escuchaba era: “la guerrilla está por 

ahí”. Nos encerramos en nuestras casas con la esperanza de que nadie tocará nuestra 

puerta; no porque no quisiéramos ayudar al que llamará (los campesinos siempre 

somos solidarios con el forastero, cualquier aguapanelita se le da), sino porque 

entendimos que los que estaban llegando tenían fusil en mano y nunca sabíamos 

sus intenciones. 

Mucho tiempo después nos dimos cuenta de que, el ingreso de los actores armados, 

se da por la exclusión de distintos sectores de la población al acceso al poder y a 

instancias del gobierno por su no pertenencia a los partidos tradicionales. Mejor 

dicho, la disputa por la tierra y por la falta de inclusión en esferas democráticas; 

fueron determinantes para que los grupos armados se asentaran en el oriente 

antioqueño como respuesta de rebelión frente a la oligarquía imperante.  

Desdibujando todo ello la posibilidad de implementar un desarrollo local desde la 

comunidad que nos posibilitara hallar un consenso entre las diferentes estrategias 

de desarrollo asumidas en este caso por el Estado, las empresas, los actores armados 

y la comunidad campesina. Por su parte, López (2010) argumenta este ingreso de 
los actores armados a la falta de condiciones materiales para que los campesinos 
pudiéramos quedarnos en sus tierras y cubrir satisfactoriamente las necesidades 
básicas fundamentales. 

Cocorná y San Luis) y en la zona del páramo de importancia estratégica 
para el control de los cultivos de coca, la comunicación con el departamento 
de Caldas y con la zona del altiplano. Para el año 2000, las FARC cuentan 
con una extensa área de influencia que abarca los municipios de Alejandría, 
Cocorná, Concepción. El Carmen de Viboral, El Peñol, El Santuario, 
Granada, Guarne, Guatapé, La Ceja, La Unión, Marinilla y Puerto Nare, 
hacia el Magdalena Medio y Argelia, Nariño y Sonsón.
 
(...) El proyecto de las autodefensas se expande hacia el oriente desde 
el Magdalena medio, con el desplazamiento del grupo bajo el mando de 
Ramón Isaza. En los municipios de San Carlos y San Rafael y en la zona 
del altiplano adelantan acciones de limpieza contra líderes cívicos y 
delincuentes comunes. Dada la importancia del oriente antioqueño se 
incrementa la presencia de la fuerza pública con un batallón de Policía 
Militar, un comando aéreo de apoyo para la vigilancia de la infraestructura 
eléctrica y de la autopista Medellín-Bogotá (Jaramillo, 2006, p.115).
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ELN desde 1986: frentes Carlos Alirio Buitrago y Bernardo López

“¿De dónde nació ese frente? Pues nació de una masacre, es decir, todos esos 

rumores que dijeron que allá había unos guerrilleros, ocasionaron una masacre 

junto con ejército y el paramilitarismo, o sea, Ramón Isaza con su gente. Siendo 

todos vecinos antes de eso. Ellos se prestaban servicios, intercambiaban días 

de trabajo. Eran todos buenos vecinos. ¿Quién rompe eso? ¿Quién rompe esas 

estructuras comunitarias que son tan fuertes y que se han creado a través de la 

historia, los hijos, la familia, las mujeres, las tradiciones y las cosechas?”

 

Hernando Martínez (comunicación personal, 5 de junio de 2019)

En el pueblo se dice que el ELN tiene varias etapas: una de ellas es cuando 

prácticamente los exterminan, en 1974, y luego ellos resurgen. Así lo cuenta un 

compañero:

Yo digo que, por ahí en 1978, 1979, ya de la mano (...) del tema de la teología 
de la liberación, con tres sacerdotes: Domingo Laín, el padre Jiménez, el padre 
Manuel Pérez y Bernardo López. (...) El padre Bernardo López, desarrollaba 
un trabajo en las veredas que se llamaba “Comunidades cristianas de base” y 
esas comunidades tenían afinidades con el trabajo desarrollado por el ELN, 
es decir, había una apuesta política en el sentido del sistema (Juan Alberto 
Gómez. comunicación personal, 18 de octubre de 2019).

Ese mensaje de renovación cristiana que venía de la teología de la liberación 
nos decía que el compromiso real de la iglesia debería ser con nosotros los 
pobres y que eso, incluía despertar nuestra capacidad de agencia para superar 
situaciones de miseria (entendiendo la miseria como parte del pecado, como 
parte de la exclusión, como una violencia estructural). Este discurso nos 
trajo un mensaje fuerte que caló mucho entre nosotros y que posteriormente 
retomó el ELN (Juan Alberto Gómez, comunicación personal, 18 de octubre 
18 de 2019).

En esas reuniones a los campesinos nos invitaban a cuestionarnos el poder que ejercía 

el Estado y las injusticias sociales perpetradas por los políticos. En esos espacios nos 

hacían reflexionar sobre lo que es justo y lo que no, y, sobre todo, lo importante que 

era la lucha colectiva para mejorar nuestras condiciones de vida como campesinos.
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Es que cuando la guerrilla estaba, atracaba los carros en la autopista. 
Aquí entraban electrodomésticos y se los entregaban a la gente, ¿cómo 
llamamos esto? Saqueo, donaciones (risas). Es que no solamente eran 
electrodomésticos sino carnes frías, abonos, animales, de todo. Bueno es 
saqueo a transportadores para entregarlo a la gente. Desde eso fue que 
empezaron a decirle a las personas que tenían que colaborarles. Es que mire 
cómo es de paradójico, eso es hasta un acto humanitario, porque es que en 
esa época por ejemplo para las veredas abastecerse era complicado. Cuando 
eso, el ejército y los paramilitares regulan el mercado que la gente podía 
llevar a las veredas (...). Sin decir que lo que hacía la guerrilla estaba bien 
hecho (Grupo focal urbano 3, octubre 22 de 2016).

Sin embargo, con lo que no estábamos de acuerdo era que, para superar las 

condiciones de inequidad, se nos proponía tomar las armas y desangrarnos entre 

nosotros mismos. Nos proponían una lucha armada que nos arrebataría a tantos 

amigos y familiares e iba a desencadenar el sufrimiento y el dolor en nuestras 

veredas, el destierro de nuestros compatriotas y el desarraigo de la comunidad de 

compadres y comadres. 

Como lo dije antes, el padre Bernardo López era reconocido por criticar abiertamente a 

la jerarquía aliada de los poderosos y a los terratenientes y paramilitares, responsables 

de la opresión y la violencia. Según la Corporación Podion (2015) esta opción 
y forma de vivir el Evangelio, llevó a que Bernardo se convirtiera en objetivo 
militar por parte del Estado, los terratenientes y el creciente paramilitarismo 
que en esa época estaba siendo ampliamente financiado y estructurado desde el 
Magdalena medio, donde ejercía su sacerdocio.

Un hito fundacional del ELN en este territorio lo constituye la masacre de cinco 

jóvenes a manos de grupos paramilitares en la Estación Cocorná, en la vereda 

Santa Rita, ubicada en el corregimiento de Puerto Triunfo, donde Bernardo era su 

párroco y líder espiritual. Dos de los jóvenes asesinados tenían como nombres Carlos 

Buitrago y Alirio Buitrago. Así, el ELN decide denominarse “Frente Carlos Alirio 

Buitrago” en honor a los jóvenes masacrados.  Este frente llegó a ser uno de los más 

poderosos del oriente antioqueño, dominando toda la autopista Medellín-Bogotá 

como se reconoce en espacios colectivos:  
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Lo dije antes, el ELN pregonaba en todas las veredas que nacían como una revolución 

campesina que lucharía y defendería los intereses de los más necesitados. Aunque 

después de tanta muerte, dolor y sufrimiento, ¿quiénes son los más necesitados? Es 

que en la disputa armada no hay Dios ni ley. Todos tienen sus intereses, todos tienen 

una causa, todos tienen un motivo “legítimo” para disparar y desangrar. Nosotros los 

campesinos estábamos en el medio, en el lugar más doloroso, lleno de incertidumbre 

y de impotencia; donde sentíamos que la vida no era nuestra y que en cualquier 

momento los señores de la guerra nos despojarían también de la esperanza. 

El ELN propone, entonces, un estado de guerra en respuesta a las injusticias 
sociales que cometen los que ejercían el poder. Es decir, según González (2006):

Pero, en San Luis uno no puede hablar del ELN sin antes referirse a José Luis Ramírez 

Mejía, alias Byron,8 quien era uno de los comandantes de esta guerrilla. Byron se 

graduó de bachiller en 1981 y fue el mejor estudiante de su curso. Posteriormente 

se dedicó a trabajar en la finca de sus padres, que eran muy amigos de mi familia. 

Llegó a ser concejal del municipio. Tenía una gran facilidad de expresión, y él y su 

familia era muy conocidos en el pueblo.  

Los estados de la guerra a los que hace alusión Michel Foucault son 
situaciones en los cuales el poder institucional, representado en el estado y 
expresión política de la comunidad nacional, no logra la condición soberana, 
al menos en algunos territorios o entre sectores amplios del pueblo. En ese 
sentido surge una voluntad de no sometimiento que a veces asume la forma 
de lucha por la inclusión y a veces de lucha de resistencia para oponerse a los 
intentos de la autoridad legal de establecer dominio y control, manteniendo 
de este modo, una posibilidad de confrontación y combate con las armas, si 
ello fuere necesario (p. 36).

Él estaba trabajando en Río Claro y alguien le hizo ver que el combo de 
Ramón Isaza lo quería matar.  Le avisaron y salieron con pasaje para que 
se volara, o sea que él tuvo que abandonar prácticamente el trabajo y todo 
(Habitante de San Luis, comunicación personal, 1 de octubre de 2019).

8 Byron nació en el municipio de Cocorná, Antioquia, en 1961. Allí conoció a algunos miembros del ELN que 
actuaban en la zona, e ingresó a las filas del ELN. Tres años después de su ingreso a la guerrilla, su destreza en el 
manejo de las armas y en la fabricación de explosivos, entre otras habilidades, le permitió ascender rápidamen-
te. Fue nombrado comandante militar del frente Carlos Alirio Buitrago, una de las estructuras más importantes 
del ELN. (…) Para 1993, antes de cumplir los diez años de haber ingresado al ELN, Byron ya era el jefe de la que 
se había convertido en la más completa y eficiente máquina de guerra del ELN en el país. Era una estructura 
que fue denominada Área Industrial, una fuerza conformada por 1200 hombres distribuidos en seis frentes y 
con influencia en el oriente de Antioquia y parte de Caldas (Semana, 2005).
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Cuando Byron asumió el mando, estaba al frente de ochenta hombres y en menos 
de dos años consiguió aumentar esa cifra a 250 guerrilleros (Revista Semana, 
2005). Él estaba convencido de la apuesta social, política y militar que estaba 

haciendo desde el ELN. En ese sentido, trabajaba día y noche para robustecer el 

frente y así dominar la región. Como él tenía tanta habilidad con la palabra, hacía 

reuniones donde nos invitaba a unirnos al grupo armado. Nosotros al principio 

pensábamos que ellos hacían algo bueno por el pueblo, pero después de ver tantas 

muertes e intimidaciones, entendíamos que lo importante era preservar la vida y 

tratar de sobrevivir con lo que teníamos. 

Sin embargo, el ELN en el oriente operaba con una comandancia compartida 
entre alias Timoleón9 y Byron, ambos con una presencia más marcada en San 
Francisco, San Luis, Granada, Cocorná y los municipios del altiplano. En San 
Carlos y San Rafael encontraban alias Carlitos, Ever y David (Nelson Duque 
Arias. Comunicación personal, abril 30 de 2019). Siendo muchas las marcas en 

el territorio y en la vida de nosotros los campesinos dejadas por este grupo armado 

y desde las que hemos venido construyendo diversos memoriales en favor de las 

víctimas. 

9 Darío de Jesús Calle Correa, alias Timoleón, quien ingresó al ELN en 1988, fue uno de los jefes del desapare-
cido frente Carlos Alirio Buitrago, del que fue cofundador y que por años ocupó la vía Medellín-Bogotá en el 
oriente de Antioquia (El Tiempo, 2008).
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Las autodefensas del Magdalena medio

“Hay una cosa que puede ser anecdótica, pero tiene fuerza: resulta que Ramón 

Isaza, el mayor fundador del paramilitarismo, prácticamente, en Colombia (...), 

era un campesino y músico que acompañaba las misas, inclusive del cura Bernardo 

López. Entonces (...) ¿cómo se revuelven y cómo las historias toman diferentes 

matices?”

 

Hernando Martínez (comunicación personal, 5 de junio de 2019)

Sí, yo recuerdo que Ramón Isaza10 acompañaba al cura a las misas y tocaba hasta 

bonito. Después de muchos años, nosotros no entendimos porque la relación entre 

ellos se rompió.  Ramón se obsesionó con la persecución de todo aquel que cuestionara 

al Estado o a los ganaderos, y, en primera fila se encontraba el padre Bernardo, con 

quien entonaba las misas que juntos preparaban para cantar en la vereda. Nosotros 

nos preguntaremos siempre: ¿qué se rompió entre ellos? ¿Acaso los dos no estaban 

a favor de Dios, la vida y el campo? ¿Qué interés puede ser más grande que el de la 

solidaridad y el de la fraternidad que los campesinos conocemos?

La historia de este grupo paramilitar en la región se remonta a 1970, cuando 
guerrilleros de FARC comenzaron a pedirle extorsión a los finqueros y 
terratenientes. A los que no pagaban los mataban o los secuestraban. En 
ese sentido, Zúñiga (2007, p. 285) argumenta que también las demandas de 
protección por parte de los sectores económicos y los intereses políticos por 
mantener el control social han sido parte importante de la historia. No obstante, 
la incursión de este grupo paramilitar también tiene que ver con el surgimiento 
de movimientos de izquierda que pedían inclusión en la agenda política del 
mundo, país y región.

10 Nació el 30 de septiembre de 1940 en Sonsón, Antioquia, pero desde muy joven vivió en el corregimiento 
Las Mercedes, de Puerto Triunfo, en el Magdalena Medio. Fue allí, en abril de 1978, donde formó un grupo de 
ocho campesinos de la región, que, según él, se unían a la causa de combatir a los guerrilleros que les robaban 
los animales y les pedían cuota. Alias “El Viejo”, cuenta en una entrevista, que llenos de rabia y coraje se com-
praron ocho armas en Puerto Berrío y emboscaron a veinte guerrilleros. De ahí en adelante cobraron plata a 
los ganaderos de la región por cuidar las fincas y poder exterminar del todo a la guerrilla del Magdalena medio 
(Verdad Abierta, 2010).
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Y esta presencia paramilitar en los territorios, es reconocida por integrantes 
del Consejo cuando dicen: “En San Luis, los paramilitares se instalaron 
mayoritariamente en El Prodigio y en la parte de abajo, por la autopista Medellín-
Bogotá. Lo hicieron con el fin de retomar el control de esta vía que dominaba el 
ELN y en ocasiones FARC” (José Dorancel Jiménez, comunicación personal, 22 
de junio de 2019), aunque el mismo integrante también tienen claro que existía 
una ubicación diferencial en el territorio de los actores armados cuando anota 
que

A los campesinos nos costó comprender el entramado de la guerra y los actores que la 

protagonizaron. Nos resultaba confuso ver a los integrantes de las AUC conversando 

con el ejército y la policía reportando sus bajas. No sabíamos a quién pedirle ayuda, 

todos los vecinos con quienes crecimos se convierten en extraños, en enemigos 

silenciosos. La belleza de la niñez y recuerdos compartidos se esfumaron. Quedamos 

a la merced de la desconfianza y el terror. Entendimos que, en los tiempos de guerra, 

lo único verdadero es el dolor y la muerte, todo lo demás está sujeto a duda.  

Ahora que lo recuerdo, en San Luis nosotros sabíamos que existía el frente Carlos 

“El incremento de la competencia electoral y el debate político en el marco de 
la descentralización y las negociaciones de paz con la guerrilla, en la década 
de los 80, fue otro factor que intervino en el cimiento y fortalecimiento de 
los grupos paramilitares. Este aspecto usualmente se soslaya, pero tuvo una 
gran influencia en la percepción de inseguridad de las elites locales reacias a 
ceder el poder político. En ese contexto de apertura surgieron nuevos líderes 
e ideologías que amenazaron el statu quo de la política regional, lo que 
obligó a las organizaciones políticas tradicionales a enfrentar esa inesperada 
situación. Esto no se hizo en el marco de la legalidad y la emulación de 
propuestas, sino que llevó a que algunos dirigentes políticos empezaran a 
convocar a los paramilitares a las cabeceras municipales” (Zúñiga, 2007, p. 
289).

Esto se inició con la presencia muy fuerte del ELN, que estaba en la parte 
alta, como por Buenos Aires. En la de abajo estaban los señores de las 
autodefensas, los paramilitares comandados por el señor Ramón Isaza. 
Después llegaron los señores de las FARC, que se enfrentaban con el ELN y 
se ubicaban en la parte alta. 
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Alirio Buitrago y las AUC, pero aquí, antes de ellos, la primera fuerza armada que 

vimos fue al Muerte a Secuestradores —MAS—,11 entre 1980-1985. 

También hay que recordar que, en San Luis, en 1978, apareció un grupo pequeño 
de simpatizantes del Movimiento Obrero Independiente Revolucionario —
MOIR—,12 y de la Unión Nacional de Oposición —UNO—13. Esto alertó a 
políticos y autoridades civiles y eclesiásticas del municipio y terminó con la 
presencia del ejército en la localidad y el asesinato de algunos de estos líderes 
(INER, 1993, p. 106).

El MAS fue un grupo antes de las AUC (...). Lo vinculan con Pablo Escobar, 
cuando secuestran a Martha Nieves Ochoa, que era una hermana de Fabio 
Ochoa y él era de la gallada de Escobar. Decidieron no pagar el rescate. 
Forman un cartel en Medellín para rescatarla y para matar a guerrilleros 
(...) (Juan Alberto Gómez, comunicación personal, 18 de octubre de 2019). 

En esa época empieza un auge de turismo hacia Doradal, por la Hacienda 
Nápoles (...). Está el zoológico que despierta mucho interés del turismo. 
En Naranjal, ahí había comprado también una finca Pablo Escobar (Grupo 
focal 2, vereda La Tebaida, 21 de noviembre de 2016).

Un muchacho, Oscar Restrepo. Él era como del MOIR. No se me olvida, era 
un muchacho de una familia bien de Medellín y le gustaba ese movimiento. 
(...) Yo recuerdo que a ese señor lo asesinaron entre la entrada de Puerto 
Triunfo a Doradal.  Creo que lo volvieron nada, lo arrastraron en un carro 
por esa carretera. Eso fue en los 80 (Grupo focal urbano 3, 22 de octubre de 
2016).

10A finales de los setenta el aumento de secuestros, robos de ganado y cobros de vacunas por parte de las guerri-
llas a terratenientes, ganaderos y narcotraficantes, originó el surgimiento del grupo Muerte a Secuestradores —
MAS—, considerado como la primera manifestación a gran escala del paramilitarismo (Verdad Abierta, 2011).
11El Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario —MOIR— es, después del Partido Comunista, la 
segunda organización partidaria de izquierda más antigua de Colombia y la más estructurada y cohesionada en 
el momento actual. Es el eje organizativo e ideológico del Polo Democrático Alternativo. Fue fundado en 1968 
por Francisco Mosquera y ha hecho aportes importantes al proceso revolucionario colombiano, pero también 
ha cometido graves errores históricos (Dorado, 2014).
12La Unión Nacional de Oposición —UNO— fue un proceso de articulación político y electoral de fuerzas de 
izquierda y progresistas que, entre los años 1972 y 1982, impulsó un amplio movimiento social sustentado en 
el poder popular (Acevedo, 2019).
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Entre 1986 y 1987 la violencia se recrudeció con el asesinato y la desaparición 
de algunas personas por parte de grupos paramilitares. Estos habían iniciado 
una arremetida fuerte contra la guerrilla, a la que sacaron de la región, y que 
debió huir a las vertientes boscosas del río Magdalena (INER, 1993). Al parecer, 

todo movimiento revolucionario y diferente al tradicional que quisiera gestarse 

en nuestras montañas era exterminado. Todos los señores de la guerra decían 

que surgían para acabar a los otros y mejorar el futuro; y así, en ese desgaste que 

justificaban en sus discursos políticos y militares, se nos iba el sueño de habitar 

nuestras montañas y ríos en paz. 

Noveno frente de las FARC

“Nosotros no éramos guerrilleros, pero nos parecían más suaves los elenos, con 

ellos como que no le daba tanto miedo a uno. Cuando llegaba las FARC sí era el 

pánico”.

Grupo focal urbano 4 (noviembre 31 de 2016)

Según Verdad Abierta (2014), es a partir de los ochenta cuando el noveno 
frente de las FARC consolida su presencia en los municipios de San Luis, San 
Carlos, Concepción, Cocorná y Alejandría, y el frente 47 empieza a operar en 
los municipios del sur de la región. La estrategia de las FARC en la región se 
fundamentó en una ofensiva de carácter militar con incursiones en la autopista 
Medellín-Bogotá.

Cuando se creó el ELN, las FARC quisieron quedarse en el territorio para 
quitarle poderío a los elenos y ahí fue cuando comenzó la guerra entre ellos. 
Para ese entonces ya estaban los paramilitares, con Muerte a Secuestradores, 
que lo manejaba Pablo Escobar. Ahí fue cuando se metió con más fuerza 
FARC a enfrentar a los paracos (Habitante de San Luis, comunicación 
personal, 1 de octubre de 2019).
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Pero las FARC tuvo mucha presencia de jefes y comandantes que patrocinaron 
y dirigieron la toma guerrillera de San Luis. Ellos estaban en la zona alta del 
municipio: por allá en la Estrella, de Manizales a San Antonio, como por los 
límites con San Carlos y por el río San Miguel. (Grupo focal urbano 3, 10 de 
noviembre de 2019). Y las diferencias entre grupos persiste en los comentarios

¿La tierra es de quien la trabaja o del grupo guerrillero, o paramilitar que gana 

el enfrentamiento semanal? Era la pregunta que los campesinos nos hacíamos en 

secreto día y noche. Nosotros jamás nos acostumbramos a tener que renunciar al 

campo: labrar la tierra, darle de comer a los animales, muliar, talar árboles, recoger 

la cosecha, hacer panela, etc. Era lo único que teníamos, lo único que sabíamos 

hacer. Sin embargo, nos confundimos mucho cuando los señores de la guerra se 

disputaban el territorio. Es decir, un día mi finca y todo lo que había en ella le 

pertenecía a los elenos y otro, después de cualquier ofensiva militar donde resultaba 

victorioso las FARC, venían a reclamar lo que por “derecho” les correspondía. Como 

el miedo era lo único que nos habitaba en esos momentos, nosotros entregamos todo 

con el único propósito de sobrevivir. Así eso implicara quedarnos días sin poder 

trabajar y sin comer. 

Los mismos elenos y los milicianos (...) decían que esa gente de las FARC 
es muy mala. Ellos mismos tuvieron muchos enfrentamientos porque estos 
territorios eran de los elenos, mejor dicho, el Alirio Buitrago era el que 
reinaba por aquí y esa gente venía a apoderarse de los territorios que ya 
tenían dueño (Habitante de San Luis, comunicación personal, 15 mayo de 
2016).

Nosotros decíamos: aquí el diálogo no es posible, aquí lo único posible es 
el ruido de la guerra. Entonces las FARC vienen del Magdalena medio (...). 
Entonces el cuarto frente del Magdalena medio se desdobla en noveno, que 
empieza a subir primero como por el río Nare, apoyando a los mineros. Ahí 
se desarrolla mucho la Unión Patriótica y, en una vereda de San Rafael, hay 
una gran masacre y es a las orillas del río Nare, con mineros que decían que 
eran comunistas (Benjamín Cardona, comunicación personal, 3 de mayo 
de 2019).
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Es la masacre de los mineros de la vereda El Topacio, en 1988, en el municipio 
de San Rafael. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, leído en Flórez 
(2016) no se sabe qué actor armado asesinó a los catorce mineros, pero se 
concluye que San Rafael fue “un escenario propicio para la implantación del 
modelo paramilitar en el Magdalena medio, apoyado por algunos miembros del 
Ejército”. Esta masacre fue uno de los tantos vejámenes que los paramilitares 
cometieron en el territorio antioqueño, señalando de guerrilleros de las FARC a 
los mineros y asesinándolos.

Por otro lado, a comienzos de los noventa las FARC tenían frentes en Antioquia, 
su zona de mayor influencia no era el Oriente sino el Urabá (Verdad Abierta, 
2014). Sin embargo, el frente 47, que en un principio operó en el Magdalena 
medio, y luego, en los noventa incursionó también en el oriente lejano de 
Antioquia. La entrada de FARC a la región también tuvo otro objetivo:

En 1997, además del sabotaje a las elecciones populares, las FARC secuestró a los 
alcaldes electos de Granada, Cocorná, San Francisco, San Luis San Carlos y San 
Rafael. Luego todos fueron liberados. Con la arremetida fuerte de FARC en la 
región, comienza una acción de dominio militar en la autopista Medellín-Bogotá 
por parte de estos actores: secuestros, extorsiones y el incremento de los cultivos 
ilícitos en la región. 

Por su parte, en San Luis, en 1999, ocurre la primera toma guerrillera, que 
dejó nueve muertos y cinco secuestrados. En el 2000 ocurrió la segunda toma 
(Verdad Abierta, 2014) donde “Marcos” y “Karina” se tomaron el corregimiento 
de El Prodigio, en San Luis, y después hicieron lo mismo con Granada, el seis de 
diciembre. Ese día, durante dieciocho horas, las FARC bombardearon el pueblo 

Contener la expansión de los paramilitares del Magdalena medio y controlar 
la zona de embalses con la intención de sabotear las hidroeléctricas y 
“apagar” al país. En ese momento, el oriente antioqueño estaba bajo la 
vigilancia de la Brigada IV del Ejército, pero la falta de presencia estatal 
en los municipios más apartados de la región y la descoordinación entre 
la misma fuerza pública fueron aprovechadas por la guerrilla para entrar y 
dominar este territorio con facilidad (Verdad Abierta, 2014).
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y explotaron un carro bomba con 400 kilos de dinamita, lo que provocó que más 
de la mitad de los habitantes se desplazara. Según Jaramillo (2006):

Es decir, el conflicto en la región se recrudece después del 2000. FARC, ELN, las 

AUC y el Ejercicio están en el oriente y todos tienen presencia en San Luis. Dicen 

muchos compañeros que las FARC y el ELN se juntaban para llevar a cabo distintos 

operativos y contener la acción militar del ejército y los paramilitares, intensificando 

la disputa armada. Con todo ello, perdimos a muchos amigos y familiares que fueron 

asesinados y masacrados. También nos vimos enfrentados a la inclemencia que trae 

consigo el despojo y el desarraigo del desplazamiento forzado. 

Es así entonces como el noveno frente de las FARC controló un territorio estratégico 

a través de la militarización y la confrontación armada con el ejército en las áreas 

rurales de los municipios del oriente, dominando la autopista Medellín-Bogotá y 

sembrando terror en los distintos municipios del territorio. Al relatar todo esto, me 

pregunto: ¿dónde quedó lo que nos unía como campesinos y vecinos? Es que en San 

Luis todos somos primos. Todos jugamos juntos en la vereda. Todos alguna vez fuimos 

a hacer el sancocho y a bañarnos en el río. Todos fuimos a misa con el mismo padre 

Durante los últimos meses del gobierno de Andrés Pastrana, en el 2002, 
las FARC llevan a cabo numerosas acciones militares en diversas regiones 
del país, incluyendo al oriente antioqueño, con la destrucción de torres 
eléctricas, redes de transmisión, voladura de puentes, bloqueos a la autopista 
Medellín-Bogotá, secuestros y masacres, y amenazas a las autoridades 
locales e instituciones del Estado (p. 117).

Ya después de que empezara a relacionarse con las FARC (que era o ha sido 
una organización más militar que política), el ELN entró a perder un poquito 
el rumbo y a trabajar con otras cosas que no era trabajo por el pueblo. 
Entonces ahí fue donde mucha gente empezó a aburrirse y a salirse de las 
vueltas porque veían, pues, que estaban en el lugar equivocado (...). Donde 
el ELN, como tal hubiera seguido el rumbo como lo llevaba, fácilmente esto 
habría tomado otro camino, pero se salieron de la línea. (Excombatiente, 
comunicación personal, 10 de noviembre de 2019)

Byron fue el que hizo crecer ese frente, (...) y también así desapareció porque 
pelearon mucho con las FARC y esto les hizo mucho daño. Entonces unos 
se retiraron y a otros los mataron (Habitante de San Luis, comunicación 
personal, 1 de octubre de 2019).
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En el 2002 llega Álvaro Uribe al poder. La relación entre ataques de las 
FARC y los contactos armados por iniciativa de las Fuerzas Militares cambia 
radicalmente; mientras los primeros disminuyen, los segundos aumentan 
en forma considerable. Esto en buena medida es consecuencia de la política 
de Defensa y Seguridad Democrática que permitió cambiar la actitud de 
las Fuerzas Militares, tomar la iniciativa en el conjunto de la confrontación 
y llegar cada vez más a espacios antes descubiertos por el Estado (Verdad 
Abierta, 2008).

e hicimos la primera comunión juntos. ¿En qué momento la guerra nos separó tanto 

y nos convirtió en enemigos? Al responder esta pregunta comprendo la necesidad 

urgente de arreglar las relaciones entre los hombres del futuro y del pasado.

Es ahí cuando las comunidades articuladas en acciones colectivas como lo dice 
González (2006) apelan a la existencia de constantes culturales y referentes 
construidos por los actores comunitariamente, como significados compartidos 
que estimulan las razones para implicarse en la acción; generen lazos de 
confianza, de cooperación y de discursos culturales, que vayan más allá de la 
noción de ideología, y conecten a los actores y los impulsen a la acción. 

Para eso, como dice la canción de León Gieco (2018), necesitamos de una 
“memoria despierta para herir a los pueblos dormidos que no la dejan vivir 
libre como el viento” porque como lo afirma un integrante del Consejo de 
Conciliación “en la guerra todo es un secreto. Nosotros no.  Nosotros somos la 
libertad” (Hernando Martínez. comunicación personal, 5 de junio de 2019).

El Ejército

“También el ejército y la policía contribuyeron a que hubiese una inseguridad y 

desapariciones”.

Grupo focal 2 (vereda La Tebaida, 21 de noviembre de 2016)

Según Verdad Abierta (2008a), el periodo entre 1997-2002 fue el momento de 
mayor expansión de los grupos paramilitares. Esto coincide con el crecimiento 
de las FARC y con el declive del ELN.
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La necesidad de recuperar el control territorial de las zonas dominadas por los 
grupos armados fue la prioridad del presidente Uribe. Así lo leímos en el titular 
de prensa del periódico El Tiempo en enero de 2003:

En el oriente, los operativos militares se intensifican a partir del 2003 y las 
acciones de la guerrilla generaron una nueva ola de desplazamientos en varios 
municipios de la región. Jaramillo (2006) lo describe así:

También, en el 2003, se desarrolla el Plan Patriota,14 que fue la mayor ofensiva 

militar emprendida contra las FARC en los últimos cincuenta años. Sin embargo, a 

Batallón para el Oriente Antioqueño. Un contingente de 150 hombres 
llegará hasta San Luis, población del oriente antioqueño, para tratar de 
restablecer la situación de orden público luego de que al comienzo de esta 
semana miembros de las FARC y del ELN asesinaron a once personas en 
hechos ocurridos en esa localidad y en Cocorná (Antioquia) (El Tiempo, 
2003).

A partir del primer semestre de ese año el ejército inicia la Operación 
Marcial contra los llamados santuarios de los frentes Carlos Alirio Buitrago 
y Bernardo López Arroyave del ELN y los frentes 9 y 47 de las FARC. Los 
operativos se realizan en una extensa área que abarca municipios de las zonas 
de bosques y del páramo. (...) En un balance de las operaciones realizadas 
a finales del año 2003, el comandante de la IV Brigada, Mario Montoya, 
reporta una disminución notoria de asesinatos de civiles, la reactivación 
del tránsito por la autopista Medellín-Bogotá, la apertura de nuevos locales 
comerciales y el retorno de algunos desplazados. 

Si bien es cierto que estos resultados son demostrativos de los logros 
obtenidos en la aplicación de medidas orientadas a garantizar un control de 
vías estratégicas, no representa un dominio territorial estable por parte de la 
fuerza pública ni un cese de los asesinatos selectivos y los desplazamientos 
forzados de población (p. 118).

14 El gobierno de Álvaro Uribe puso en marcha el Plan Patriota, que buscó cambiar el equilibrio de la guerra 
contra las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —FARC—. El objetivo de este plan fue desplegar 
una fuerza de 15.000 hombres en las selvas y poblados en el sur del país, donde el grupo guerrillero tiene 
presencia histórica y mantiene intacta su retaguardia estratégica. Para definir la estrategia, hubo decenas de 
reuniones entre el Ejecutivo y la cúpula de las fuerzas militares con el Comando Sur y los departamentos de 
Estado y Defensa de Estados Unidos. “Por más espesa que sea la selva y agreste, allá llegaremos para derrotar-
los”, dijo Uribe (El Universo, 2004).
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Aquí se empezaron a retirar muchas personas del ejército, (...) y resultaron 
ser milicianos de los Masetos (...). Fueron muchos (...). Eran como 
principios, bases de la guerra. Es decir “yo era militar, me vuelvo miliciano”.  
Entonces ¿qué pasaba? Que los güerillos venían matarlos a ellos porque aquí 
los mataron a casi todos (Grupo Focal Urbano 3, 10 de noviembre 2016).

pesar de retomar el control de la autopista Medellín-Bogotá, los enfrentamientos se 

intensificaron y el desplazamiento fue el mayor hecho victimizante(s) que padecimos 

los campesinos de la región, especialmente los de la zona bosques. Además, para 

nosotros eran muy extrañas las estrategias militares, porque como lo mencioné 

anteriormente, en San Luis era evidente la relación que tenían los paramilitares 

con el ejército.

La confrontación era tal que en esa época el noveno frente de las FARC mandó un 

comunicado a los san luisanos, diciendo que: “todo lo que perteneciera al Estado era 

objetivo militar”. Por lo tanto, los concejales amigos míos, tuvieron que renunciar 

y no ejercer ninguna función. La mayoría de los concejales eran del campo. Sin 

embargo, el gobernador no les aceptó la renuncia y les dijo que no se preocuparan 

que la policía y el ejército retomarían el control, se comentaba en el pueblo. 

De esta manera, se vive intensamente la guerra en la región: el ejército y los 

paramilitares derrotan al ELN, debilitan a las FARC; y quedamos los campesinos, 

despojados, desplazados, vulnerados, con nuestra familia y amigos asesinados, 

pero también resistiendo, porque eso es lo único que la guerra nos ha enseñado: a 

resistir.  Pero esto el Estado lo ignoró por completo con la militarización del oriente, 

que nos arrebató muchas vidas inocentes. Respecto a ello, González (2006, p 32) 
dice que no es conveniente reducir la definición de violencia exclusivamente 
a la aplicación de la fuerza, sino dirigir la atención hacia el contenido social e 
histórico de la violencia, su orientación política y sus objetivos.  
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2.2 Los hechos victimizantes y las huellas de la guerra en San Luis

“Yo vivía alegre allá en mi finquita, a la orilla del río Samaná, hasta que un 

día llegó la guerrilla y a toditos nos hicieron desplazar, hasta que un día llegó la 

guerrilla y a toditos nos hicieron desplazar.

Familiares, amigos y vecinos, de aquí toditos nos tuvimos que marchar, pues a un 

lado estaba la guerrilla y en la otra orilla el paramilitar, y en una orilla estaba la 

guerrilla y al otro lado el paramilitar.

Yo, defendiendo el honor de mis hijos a la ciudad yo me tuve que marchar, allí viví 

lo que nunca había vivido, con la esperanza de algún día regresar. Allí viví lo que 

nunca había vivido, con la esperanza de algún día regresar.

Ahora regreso y feliz con mis amigos y hoy las trompetas empiezan a sonar, ahora 

es un grupo electrificador que a toditos nos van a desplazar, ahorita es un grupo 

electrificador que a toditos nos van a desplazar.

Pescadores, labriegos y mineros, de aquí toditos nos tendremos que marchar, 

pescadores, labriegos y mineros, de aquí toditos nos tendremos que marchar.

Hoy siento serio dolor y tristeza pues mi finquita me la van a inundar, hoy siento 

serio dolor y tristeza, pues mi tierrita me la van a inundar.

Triste es la vida del campesino, siempre tendremos que vivir acechados, pues las 

empresas nos destierran cuando quieren y también lo hacen los grupos armados, 

pues las empresas nos destierran cuando quieren y también lo hacen los grupos 

armados”. 

José Dorancel (2000)
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Esa canción se llama Los Desterrados, la escribió mi amigo querido, Dorancel, quien 

dice que “los campesinos somos los pararrayos de la guerra”. Yo me fui de San Luis 

para proteger a mis hijos. Cada día que viví desplazado anhelé el regreso a la tierra 

de imponentes montañas, grandes ríos y pájaros de colores. A ese terruño que me 

acogió con amor y solidaridad, le canto estas letras con dignidad. Le pertenezco a 

la tierra y a Dios santo. Confieso que me echo la bendición cuando canta el gallo y 

después me tomo los tragos pa’ después salir a labrar. Entiendo que la guerra nos 

dolió distinto a los campesinos por la vida marginada que tenemos, pero también 

nos enseñó a unirnos para salvarnos. 

Dicen, los que habitan este pueblo, que el desplazamiento en San Luis lo generó las 

AUC del Magdalena medio, por allá como en el 2000, a través de un comunicado 

donde nos informaban que nos daban veinticuatro horas para desocupar y que si 

no lo hacíamos nos mataban.  Es decir, ellos pedían que nos fuéramos para despejar 

kilómetro y medio a cada lado de la vía. 

Imagen 22. Manos de Dorancel, campesino y líder de San Luis.
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal. 
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Las AUC afirmaban que las propiedades que estaban a la orilla de la autopista 
eran casas de guerrilleros, porque uno se encontraba sus uniformes a las 
orillas de la carretera y allí mismo se vestían de civil. Entonces había una 
necesidad inmediata de desalojar ese sector para retomar el control de esa 
zona (Grupo focal 2, vereda La Tebaida, 21 de noviembre de 2016).

Solo Dios sabe el dolor que llevo en el alma desplazada, ¿qué hacía yo? 
Andaba y andaba por Medellín, llore, llore y llore. Una vez me fui a dormir 
donde uno de mis hijos y yo me bajé del metro de noche y dije: “yo tengo 
mucho miedo, ayúdeme”. Y alguien me dijo: “¡madre!” Era la voz de mi 
hijo. Y yo me devolví buscándolo. Cuando recordé que había muerto, me lo 
habían matado (Grupo focal urbano 3, 22 de octubre de 2016).

El desplazamiento fue el acabose de mi vida. Yo había negociado la casona y 
tenía otras dos casas más, tenía mi camioneta, tenía mi puesto como celador 
en ese tiempo (...). Venir aquí a ser otro hijueputa del montón, como se dice. 
Cuando se le quemaba el rancho a un pobre, cuando se moría un viejito, allá 
en el pueblo, yo era el que recogía las limosnas para ayudarlos (...) (Habitante 
de San Luis. Comunicación personal, 1 de octubre de 2019).

Según cifras de la Gobernación de Antioquia, leídas en Jaramillo (2006), entre 
1995 y 2006 fueron desplazadas 107.317 personas, lo que equivale a un 35% de 
la población en el departamento de Antioquia. En el oriente, según la Unidad 
para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, al 2020 se encuentran 
registrados 302.003 casos de desplazamiento, de los cuales 31.182 son del 
municipio de San Luis, equivaliendo este número, al 88.7% de personas que 
abandonaron sus tierras en el municipio.

Los desplazamientos masivos durante el 2000 y 2002, fueron acontecimientos 
inolvidables para San Luis. El tener que abandonar el pueblo representó la ruptura 
del vínculo que uno establece con su tierra. Además, huir a un lugar donde no se 
conoce a nadie, donde las prácticas culturales son tan diferentes a lo habitual, y 
donde las relaciones que se crean con los vecinos durante toda la vida desaparecen, 
es algo de lo que cuesta sobreponerse como indican algunos paisanos:

Sin embargo, en la vereda La Cuba ningún actor armado desplazó a sus habitantes. 
Pero si lo hizo un efecto colateral de la disputa armada: el desempleo. Debido a 
que las FARC se robaban diariamente el ganado y todo lo que los campesinos 
cosechábamos en nuestras fincas, muchos de nosotros nos vimos obligados a 
abandonar las tierras sea porque no tenían nada que comer o porque nos aterraba 
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Nosotros, los del centro zonal de El Cruce, donde hay alrededor de cinco 
veredas: La Cuba, La Garrucha, La Arabia, Santa Rita y El Cruce, la violencia 
nos quitó cosas muy grandes. Una fue el derecho a la diversión, porque 
la cancha de fútbol se cayó con todo el tiempo que estuvo el territorio 
desocupado cuando hubo el desplazamiento. Eso no lo hemos podido volver 
a reactivar. ¿Usted se imagina hoy en día como está el campo, como toda la 
gente ha vuelto a retornar? Mucha gente está con ganas de producir. Si nos 
volvieran a poner una fundación como la que habían ahí (...). Es obligación 
del Estado, y es algo fácil de hacerlo, un proyecto con el mismo Argos, 
porque los predios aún son de ellos (Habitante de San Luis, comunicación 
personal, 15 de mayo 2016).

la idea que el ejército o el ELN los señalara de colaborar con el grupo armado 
enemigo (habitante de San Luis, comunicación personal, mayo 15 de 2016).

Por otro lado, el desplazamiento ocasionó el deterioro de la infraestructura que 
con tanto esfuerzo los campesinos habíamos construido desde los convites que 
desarrollamos en las Juntas de Acción Comunal. Dichos espacios se convirtieron en 
trincheras de los grupos armados que se destruyeron durante la disputa armada.

Se refiere a la Fundación Río Claro, que surge fruto de la mediación comunitaria 
representada por el Consejo de Conciliación con el ELN y cementos Río Claro. 
Esta fundación apoyó proyectos productivos veredales que fomentaron el desarrollo 
económico para nosotros los campesinos. De ese acuerdo, les contaré más adelante, 
por ahora les invito a leer la narrativa 4: desempacando la maleta y volviéndola a 
empacar.
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A las tres de la mañana me hacen una llamada al celular y me dicen: “don 
José, somos fulanos de tal, tenemos los niños en nuestro poder, así es que 
cuidadito con decir algo, con comunicarse con fulanos, con zutanos porque 
los matamos a usted y a toda su familia”. Y dije: “señores, ¿qué pasa con los 
niños? Miren que son unos seres inocentes, si es que necesitan algo, díganme 
y yo voy donde ustedes, ¿qué tienen contra mí?” “No, no, nada contra usted. 
Le advertimos: mucho cuidado”. Me colgaron.

Como a las dos horas llegan los niños con una información de amenaza, 
que no podíamos hablar con nadie, que nos iban a matar a todos. Nos 
tocó volvernos a desplazar. O sea, desempacando la maleta y volviéndola a 
empacar.

Me sentí afortunado porque no mataron a mi muchachito, pero las horas de 
dolor que padecí por su ausencia imaginando lo peor, no puedo describirlas 
con palabras. A muchos de mis vecinos los asesinaron, pero a la gran mayoría 
nos desplazaron hasta tres veces.

José Dorancel Jiménez (comunicación personal, 22 de junio de 2019)

Yo vine de muy lejos. Cuando llegué a San Luis monté un 
galponcito de pollos. Me pongo a vivir en la autopista con mi 
familia y de una me secuestraron a mi hijo. Cierto día se llevan 
a una señora, a mi niño y al de un vecino. A la señora la matan, 
la tiran al río y a los niños los dejan en la montaña. Mi niño 
tenía ocho años. Yo ni sabía nada, yo creí que ellos estaban 
acompañando a la señora; porque si hay algo que nosotros le 
enseñamos a nuestros hijos es la amabilidad y hospitalidad 
con el prójimo.

Narrativa 4
Desempacando la maleta y volviéndola a 
empacar
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La otra cara del desplazamiento: el retorno que promete otro futuro
 

“A lo lejos se ve mi pueblo natal
No veo la santa hora de estar allá

Se vienen a mi mente bellos recuerdos
Infancia alegre que yo nunca olvidaré

Luces de esperma, en el fondo se divisan
Titilantes, igual que estrellas en el cielo

Y el ruido incesante del viejo trapiche
Sustento eterno de todos mis abuelos

Ya vamos llegando, me estoy acercando
No puedo evitar que los ojos se me agüen

Tierra mía, pueblito donde nací

Ya vamos llegando me estoy acercando

Entre valles y montañas
Ríos que surten tus mares

Y el cielo azul
Que son patrimonio de mis cantares

Ya vamos llegando
Me estoy acercando

No puedo evitar que los ojos
Se me agüen”.

Grupo Niche (1991)
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Imagen 23. Entrada a San Luis, El Cruce.
Fuente: Nelson Duque, archivo personal.  

En el 2003 San Luis estaba cerrado por orden del ELN. Durante ese mismo año 
programaron el primer retorno de los habitantes de San Luis que nos encontrábamos 
en distintos lugares del departamento. Cuando llegamos a El Cruce (que es la entrada 
a San Luis por la autopista Medellín-Bogotá), nos informaron que teníamos que 
subir caminando hasta el pueblo. 

Recuerdo que en ese recorrido habían dispuesto lugares de hidratación para 
todos los que subíamos la cuesta. Éramos muchos. Caminábamos mirando 
el suelo en silencio con las lágrimas que se confundían con nuestro sudor y 
caían al pavimento. De pronto, a lo lejos, comencé a escuchar la canción del 
Grupo Niche (1991), “Mi pueblo Natal”. El corazón se me aceleró. Recordé 
al instante todos los muertos, todo el dolor, todo el sufrimiento padecido; 
pero también, llegó a mi mente la infancia: los momentos en el río, las 
montañas, los pájaros, el trapiche, es decir, la vida. De inmediato comprendí 
el significado que esta tierra tiene para mí, que por dolorosos momentos que 
haya vivido, siempre nos queda la familia, los amigos, la complicidad que se 
teje con la solidaridad y la sencillez de las simples cosas que los campesinos 
sabemos habitar (Grupo focal urbano 3, 22 de octubre 2016).
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Imagen 24. Ave avistada en San Luis. 
Fuente: Nelson Duque, archivo personal. 

Según el Plan de retornos y reubicaciones de San Luis (Grupo de retornos y 
reubicaciones, 2016), hasta el 2016 han retornado al municipio 7704 personas.  
En el municipio, los retornos fueron apoyados por distintas Instituciones 
subregionales y locales, entre estas La Colonia, conformada por un grupo de 
personas provenientes del municipio. Esta organización tiene como objetivo 
principal trabajar solidariamente con las comunidades campesinas vulnerables 
víctimas del conflicto armado. 

Sin embargo, la muerte no olvida tan fácil como quisiéramos y la madre tierra 
guarda también sus recuerdos. Memorias que se nos revelan de una forma sutil casi 
poética. 

La Colonia de San Luis en Medellín. (...), junto con la Legión del afecto 
acompañaba mucho a esas familias (...). Ellos hacían unos eventos como 
para que regresáramos. Cuando regresamos todavía había conflicto, pero 
mucha gente fue regresando (...). Hay unos de ellos que saben de teatro, 
como que tienen algún arte (...). Ellos cantaban, trovaban e iban y los 
llevaban hasta el sitio donde se iban a quedar, hasta la vereda que les tocaba 
(...) Nos acompañaron en el retorno y en la época que todavía estaba dura. 
(Grupo focal urbano 2, 22 junio de 2019).

Volvimos a los dos meses o tres (...). Esto era solo (...) y yo les decía: “¿cierto 
que aquí hay una cosa como rara que ni los pájaros cantan?” Usted no veía 
pájaros, usted no veía animales, era como un silencio (Grupo focal 2, La 
Tebaida, 21 de noviembre de 2016).
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Por otro lado, según Verdad Abierta (2011), es cierto que en el oriente antioqueño 
algunos campesinos:

Las intenciones del retorno están ligadas al campo, ya que la mayoría de los 
desplazados somos campesinos y queremos reactivar las labores productivas en 
la tierra que nos vio nacer. Pero también, anhelamos volver a nuestras raíces y 
fortalecer vínculos de afecto con nuestros vecinos de toda la vida y que nuestros hijos 
se sientan libres corriendo por las montañas y nadando en los ríos que guardan 
nuestras memorias. 

Ya han regresado estimulados por programas estatales como Retornar 
es vivir, liderado por la Agencia Presidencial para la Acción Social y la 
Cooperación Internacional (Acción Social) y que reporta un retorno de por 
lo menos 68.000 personas. 

Pese a las buenas intenciones que tienen este tipo de programas 
institucionales, los campesinos siguen teniendo miedo, ya no por la presencia 
de grupos armados, sino por el futuro de sus parcelas y sus actividades 
productivas, pues hay problemas que aún no se resuelven, entre ellos las 
deudas generadas por el no pago de los servicios públicos y el impuesto 
predial durante los años de su ausencia forzada.

Imagen 25. Arriero en San Luis (2019). 
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.  
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Sabotaje a las elecciones de 1997 

“Entonces, cuando se dio ese sabotaje a las elecciones, los alcaldes fueron elegidos 
por muy poquitos votos y después las FARC les dijeron: ‘ustedes no son legítimos, 

se van del pueblo y renuncian”. 

Benjamín Cardona (comunicación personal, 3 de mayo de 2019)

Según Verdad Abierta (2014), en 1997 el Secretariado de las FARC ordenó a 
todos sus bloques y frentes sabotear las elecciones regionales. Entonces los jefes 
del 47 y el noveno les exigieron a todos los candidatos que renunciaran a sus 
postulaciones, o de lo contrario serían asesinados.

De ahí que, en el oriente, hubo amenazas e intimidaciones por parte de los 
distintos actores armados. Según el informe del Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo —PNUD— (2011), esas elecciones locales para alcaldías y 
concejos, cuyo efecto fue la bajísima votación, pues se llegaron a elegir alcaldes 
con siete, quince o veintiún votos, generaron la mayor crisis de la democracia en 
toda la etapa de elección popular de autoridades locales. 

En San Luis, el alcalde electo en 1997 fue Ramón Eduardo Gómez Urrea. Él 
logro menos de cincuenta, porque la guerrilla días antes había secuestrado al 
registrador, que fue liberado la noche antes de las elecciones (habitante de San 
Luis, comunicación personal, 15 de mayo de 2016). La gente tenía miedo de ir 
a votar por las represalias que el grupo armado pudiera tener contra ellos o sus 
familias. Según el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica (2013): 

Las FARC combinaron los golpes militares a la Fuerza Pública con acciones 
de asedio asfixiante sobre las élites regionales a través de secuestros, asaltos 
a sus propiedades, pillaje y extorsiones. A esto sumaron las acciones de 
sabotaje mediante el ataque a la infraestructura eléctrica y vial, el bloqueo 
y la restricción a la movilidad por el territorio nacional con retenes ilegales, 
y la expulsión del Estado de regiones y localidades, atacando los puestos de 
Policía en las cabeceras municipales, conminando a las autoridades civiles 
a que renunciaran, y obstruyendo elecciones locales y regionales a partir de 
1997 (p. 162).

Durante un largo tiempo vivimos la democracia con miedo. No nos atrevemos a 
hablar de política entre nosotros mismos, ni tampoco a aspirar a cargos públicos que 
representaran algún poder. Manifestar en público cualquier pensamiento de tintes 
políticos significaba la desaparición o la muerte. La guerra nos quería también 
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acostumbrar al silencio y a bajar la cabeza ante el poder del fusil. Siendo así el 
olvido y el silencio los que convocan para preservar la vida, siendo la suspensión de 
los sentidos lo que parece autorizar continuar en el territorio.

Toma guerrillera del 11 de diciembre de 1999 en San Luis, Antioquia

“Entonces continuaron las explosiones de los cilindros bombas y se escuchaban 
muchos gritos de guerra, pues, de amenaza. El miedo más fuerte fue cuando 

comenzaron el intercambio de disparos con la policía, donde a mí me tocó ver que 
mataron a muchos de la FARC, (...) pero ellos continuaban su toma armando 

cilindros bomba bajo el palo de mangos que hay en el parque”

Habitante de San Luis (comunicación personal, 23 noviembre, 2018)
 

Fue la toma guerrillera del 11 de diciembre de 1999 llevada a cabo por las FARC. 
Parece que hubiese sido ayer. Cuando escucho el relato de algunos compañeros que la 
narran, veo como sus ojos se pierden en los recuerdos y en lo que no pueden nombrar 
porque el tiempo se lo ha llevado, o porque prefieren no contarlo. La toma permanece 
en la memoria de los sanluisanos como otro de los hechos violentos ocurridos en 

Imagen 26. Fachada de vivienda en San Luis (2019). 
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal. 
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la historia del municipio. Varios frentes de las FARC se tomaron el casco urbano, 
dejando como saldo final la muerte de ocho agentes de policía, el secuestro de otros 
cinco uniformados, el asesinato del personero municipal y de la ingeniera forestal, 
Irma Rosa Gutiérrez. Durante la incursión armada fueron destruidos el comando 
de la Policía, la Alcaldía Municipal, el Banco Agrario, la Registraduría e inmuebles 
ubicados en el parque principal.

Esto me lo cuenta mi amigo, quien para esa época era concejal del municipio y hoy 
se define como un enamorado y conocedor de los ríos, la vegetación, los bosques y 
de la riqueza agrícola y pecuaria que tiene San Luis. Como a muchos de nosotros, a 
él le tocó vivir en carne propia las inclemencias de la toma guerrillera. Cuenta con 
efusividad y tristeza, como él y su amigo Humberto Díaz, sintieron amenazadas sus 
vidas cuando les tocó refugiarse toda la tarde en la oficina de la Unidad Municipal 
de Asistencia Técnica Agropecuaria —UMATA—; soportando los gritos de guerra, 
huyendo de las bombas, de las esquirlas de los ventanales rotos por los impactos, de 
la nube negra de terror que cubría al pueblo; todo esto, sumado al vacío que da la 
incertidumbre de no saber nada de su esposa y de sus tres hijos.

Entre las víctimas de la toma guerrillera estuvo el personero Mauricio León, quien es 
recordado en el pueblo como un gran líder con vocación por el trabajo comunitario. 
También, traemos a nuestra memoria con tristeza a Irma, quien se encontraba en 
embarazo y para ese entonces, era la jefa de la UMATA. “Doña Irma era una persona 
carismática, dedicada a su trabajo, honesta, muy correcta, siempre el concejo en 
pleno la felicitaban por su gestión como jefa de la UMATA”, añade mi amigo.

En San Luis, hay rumores que afirman que el ELN colaboró con Las FARC en 
la toma guerrillera. Con relación a ello, un excombatiente del ELN y las AUC 
(2019) dice:

Eso fue uno de los días que más violencia y miedo sentimos los que estábamos 
acá cerca de ese comando, a esa Alcaldía, cuando empezaron a atacar con 
puras pipetas llenas de metralla. Solamente recuerda uno como quedaba de 
aturdido con la explosión de esas bombas tan fuertes (...). Nos tocó soportar 
eso como más pudiéramos, como mejor pudiéramos (Habitante de San Luis, 
comunicación personal, 23 de noviembre 2018).

Byron nunca atacaría a San Luis tan indiscriminadamente. La toma 
guerrillera la hizo fue las FARC. Cuando esto se lo tomaron, Byron y 
nosotros estábamos por allá por los lados de San Francisco Antioquia 
(Comunicación personal, 1 de octubre de 2019).
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Por otro lado, don Antonio, amigo y arriero de nacimiento, con su mirada puesta 
en lo infinito, se define como un amante de las mulas. Él, con el dolor que refleja su 
rostro, recuerda la toma guerrillera diciendo que fueron momentos donde la vida se 
le desdibujó con el amanecer y donde el silencio fue la mayor certeza para sobrevivir. 
Él nombra, con el río en sus ojos, a su hermano Gilberto, de treinta años, quien fue 
un hombre cariñoso, comprensivo y generoso; al que la guerrillera mató en la vereda 
La Tebaida. “Son cosas que son muy duras. Él trabajaba conduciendo una buseta. 
Él vivía con mi mamá, era el que veía por ella y, lo mataron delante de ella”, dice.

La toma guerrillera nos dejó recuerdos aún sin sanar y preguntas cargadas de dolor. 
Todos los sanluisanos buscamos entender por qué nuestro ser querido ya no está 
y queremos reparar el dolor de recordar las ruinas de las calles del pueblo que los 
vio nacer.  Algo que tampoco se nos olvida en San Luis, fueron los desplazamientos 
forzados que se dieron antes y después de la toma guerrillera. El abandono de las 
tierras a raíz del miedo y las amenazas directas por parte de los grupos armados; 
quedando en total desolación algunas veredas del municipio y despojando a los 
campesinos de su proyecto de vida

Pese al dolor de haber sobrevivido a la toma guerrillera de San Luis como mi amigo 
dice:

Nosotros somos desplazados en dos veces de La Tebaida. Regaron panfletos 
y nos dijeron que nos teníamos que ir, desocupar. (...) Nosotros volvimos. 
A los dos meses, otra vez, el mismo rumor, y ahí sí, yo le dije a la señora 
que teníamos que irnos con los animalitos y todo. Después de aquí, 
cuando mataron al hermano mío, nos tocó irnos para Medellín porque a 
nosotros nos iban a matar también. Nosotros somos tres arrieros, por allá 
por Belencito Corazón, imagínese usted, añade (Habitante de San Luis, 
comunicación personal, 23 de noviembre de 2018).

Hoy cuento esto con menos dolor porque yo fui un sobreviviente como 
muchos de mis amigos que ese día, gracias a Dios, nos pudimos librar. Apenas 
hoy vine a caer en cuenta que hay que celebrar que yo soy sobreviviente de 
esa toma. Hoy comienzo a robarle ese espacio que ocupa en el corazón los 
miedos, temores y recuerdos tristes, para que entre un poquito ya como la 
moral, la motivación. Es que tengo mil razones para estar cantando, estar 
bailando, estar gozando la vida, ¿no? Lo más importante de la vida es uno 
mismo; entonces trataré ahorita de permitirme a mí mismo celebrar que 
estoy vivo (Habitante de San Luis, comunicación personal, 23 de noviembre 
2018).
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Mucha esperanza, solidaridad y resiliencia son valores que nos caracterizan a 
los sanluisanos, después de veinte años de la toma guerrillera. Un pueblo que ha 
renacido de las cenizas donde reconocemos, nos apropiamos y defendemos nuestro 
patrimonio ambiental. Un pueblo que donde supimos juntarnos en los tiempos 
álgidos del conflicto y atendimos a 1200 personas desplazadas del corregimiento 
de Aquitania; un pueblo que lloró a sus muertos, pero que estamos conscientes de 
la importancia de sobreponernos para retornar a nuestras tierras, para reconstruir 
nuestro proyecto de vida a través de la economía campesina, y para encontrar a 
nuestros desaparecidos.

Un pueblo donde se celebra la vida con sus regalos, donde se sonríe a la montaña y 
se disfrutan sus ríos, donde las cercanías de sus habitantes persisten a pesar de los 
años de guerra.

Tenemos varios motivos y muy importantes para andar con la cabeza en alto 
y empezar a meditar en las acciones nuestras para que realmente le estamos 
aportando a una nueva etapa de la vida, una etapa donde ya no hay zozobra 
tan eminente en nuestras narices.  ¡Disfrutemos, disfrutemos! 
(Habitante de San Luis, comunicación personal, 23 de noviembre de 2018).
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Imagen 27. Altar a los conductores masacrados en 2001, San Luis.
Fuente: Nelson Duque, archivo personal.

Masacre de los conductores

“El ELN declara paro armado, los paras van y dicen a los conductores salen o los 
matamos’. Entonces salieron y los otros los mataron”

Benjamín Cardona, (comunicación personal, 3 de mayo de 2019)

La masacre a los conductores es otro hecho que los sanluisanos recordamos con 
tristeza. Ocurrió el 31 de diciembre de 2002, a cinco minutos del casco urbano en 
la vía que conecta al pueblo con la autopista Medellín-Bogotá. Allí, el ELN asesinó 
a Hernán Claver Serna, Diego Alejandro Duque Vélez, Jorge Albeiro Marín 
Martínez, José Conrado Castro Henao y Juan David Estrada Franco (Salgado, 
2003).

Ahí mataron un primo mío, buenas personas todos. Todos eran inocentes. 
Después, según una historia que cuentan aquí, uno de los comandantes 
como que pidió perdón por ese suceso (Grupo focal urbano 2, 22 de junio 
de 2019).
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A los conductores los recordamos con nostalgia y dolor. La mayoría de ellos 
eran o provenían de familias campesinas humildes y trabajadoras. Es que en los 
enfrentamientos armados por cada actor que moría empuñando su arma, caían 
con él ocho o diez campesinos. Era como si todos los señores de la guerra se hubiesen 
planteado como propósito matar a la población civil y campesina.  Fue muy duro 
ver el incremento de la muerte de inocentes. Era desesperanzador y angustiante ver 
caer a los amigos de toda la vida que nada tenían que ver con las dinámicas de los 
grupos armados. Entonces con fuerza les preguntábamos a ellos: ¿ustedes por qué 
nos están atacando? ¿Qué está pasando? Su respuesta siempre fue el silencio o el 
sonido de su fusil. 

Reclutamiento de menores

Muchos de los niños y niñas de San Luis veían en las armas la posibilidad de ser 
alguien en la vida. Es que ellos escucharon el retumbar de las balas desde el vientre. 
Cuando nacían, la guerra les robaba su niñez y se les ofrecía como una alternativa 
rápida para obtener dinero y mejorar las condiciones de miseria en las que la 
mayoría de ellos vivían.

Después de esta masacre, los enfrentamientos entre FARC y ELN se intensificaron. 
Hay que decir que luego de la toma guerrillera del 1999, en San Luis, la estructura 
del ELN ya estaba debilitada, después de la masacre a los conductores, muchos 
de sus integrantes se unen al grupo paramilitar. Por un lado, porque los paras 
ofrecían importantes sumas de dinero para que formaran parte de las filas y, por 
otro, porque era evidente el declive del ELN (Verdad Abierta, 2008). Después, 
cuando alias Byron se encontraba en la cárcel, escribió una carta pidiendo 
perdón a San Luis y a los familiares de los conductores diciendo: 

Nos encontramos en la cárcel, mire lo que nos ha pasado, nosotros creemos 
que en Colombia hay que promover esto: que hablemos, pa’ descubrir que 
no tenemos razón pa’ matarnos y nosotros proponemos reparar al oriente 
antioqueño (Benjamín Cardona, comunicación personal, 3 de mayo de 
2019).

Empezaron a engañar los niños y subía Karina y les decía “vámonos mijitos 
que por allá es muy bueno, no tienen que ponerse a trabajar”, entonces de 
decir tanto eso los muchachos decían: “mamá, vamos a tener que dejarla 
solita porque si no nos vamos con ellos de pronto nos salen matando”. 
Entonces empezaron a desperdiciarse, unos pa’ un lado y otro pal otro 
(Grupo focal 2, La Tebaida, 21 de noviembre de 2016).
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Entre 1997 y el 2000 a muchos de los adolescentes se los llevaron obligados y los 
grupos armados los entrenaban en contra de su voluntad. Por eso muchas familias 
se desplazaron, para evitar que la guerra les arrebatara a sus hijos. Como se indica 
en la narrativa 5: La Casa 

A muchos jóvenes se los llevaron y no los volvimos a ver. A muchos los enterraron 
en fosas comunes, a otros los lanzaron al río Samaná. Y así, con la guerra 
arrebatándonos la juventud y el futuro, nos tocó ir entendiendo que debíamos de 
seguir adelante porque nada es definitivo, ni siquiera el dolor.

Según cifras de la UARIV (2020), en San Luis la vinculación de niños y 
adolescentes asciende a veintidós casos denunciados. En el oriente antioqueño 
la cifra es de 1231 declarados. Sin embargo, la gente asegura que hay más 
víctimas de reclutamiento infantil que las familias no han reportado, como se 
documenta en la investigación “Nos pintaron pajaritos: el conflicto armado y sus 
implicaciones en la niñez colombiana” (Ruiz y Hernández, 2008), para el caso 
de regiones del país como Cundinamarca, Sucre, Norte de Santander, Valle del 
Cauca y Antioquia. 

Por su parte, en el análisis que hace el PNUD (2010, p. 27), se dice que el oriente 
antioqueño se ha identificado el reclutamiento de niños y jóvenes, tanto para ir 
a las filas como para servir de informantes de los diferentes actores armados. 
Esta situación cambió debido a los resultados del Ejército sobre las FARC, que 
disminuyeron las hostilidades provenientes de este grupo armado ilegal.

En Buenos Aires se llevaron muchas muchachitas que en este momento 
están desaparecidas y dicen, pues, que ya las asesinaron en enfrentamientos. 
Por ejemplo, la señora me contaba que a la niña de ella la asesinaron en un 
enfrentamiento en La Piñuela, a ella la tenían con arma y todo, entonces son 
cosas como que sí sucedieron, que es verdad que hubo mucho reclutamiento, 
que ellos niegan (Grupo focal urbano 2, 22 de junio de 2019).

No solo fuimos violentados por la violencia, desapariciones y amenazas sino 
cuando ya empezaron que decían que quien tuviera tres hijos se llevaban 
dos y nos dejaban uno. (...) Mi hijo decía: “amacita, si vienen por mí, yo me 
hago matar antes de irme”. A él lo asesinó el noveno frente de las FARC (...) 
(Grupo focal urbano 3, 22 de octubre de 2016).
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Narrativa 5
La casa15 

Esta es la historia de una casa, sí, una casa, así como lo oyen.

Esta casa se encuentra ubicada no en lo alto de una montaña, ni tampoco 
en lo bajo de esta, está ahí, en medio de una nada de color verde, donde 
cada mañana lo primero que se siente es el rocío desprendiéndose de las 
flores que van abriendo a medida que las toca el sol.

A la par que la mañana cobra fuerza, sus puertas se abren dejando salir 
unas cuantas voces de dos jóvenes; que, con alegría en los ojos y risas en 
sus bocas, salen con el azadón en una mano y una cantimplora llena sueños 
y metas, pero con sabor a aguapanela en la otra. Recorren los caminos que 
el tiempo ha labrado en la montaña, mientras cuentan una y mil veces más 
todos los recuerdos que hay en cada caminar.

En la casa, en aquella casa, donde en cada columna cuelgan por lo menos 
más de diez materas con diferentes especies de flores, donde los pollitos 
dicen pio, pio y las gallinas busca el maíz y trigo y el lorito pide cacao; esta 
la doña cargando con los afanes del día y los quehaceres del hogar. Ella lava 
la ropa, hace el almuerzo, peina al perro, cuida de los otros niños que aún 
no van a la escuela por pequeños, siente el viento que sin permiso se entra 
por las ventas y puertas respira profundo y se siente viva.

En la tarde, ya pasando el calor del día, está la casa, sí, la casa, ya adornada 
por los colores del ocaso, está a la espera de los jóvenes que alegremente 
salieron de ella en la mañana. Llegan los jóvenes, la doña sale y los recibe 
con un par de picos en el cachete y con una orden que ellos inmediatamente 
cumplen: ¡Lávese las manos para que coman!

Llega la noche y, solo cubierta por la luz de la luna, la casa y su gente 
descansa tranquila para así comenzar un nuevo día.

Ese es el día a día de esa casa. Ella es feliz, no le falta nada...

15 Relato escrito por estudiantes de la Cátedra de paz desarrollada por la Institución Universitaria Colegio 
Mayor de Antioquia. Docente: Luz Dary Ruiz Botero, noviembre de 2019. 
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“Buenas, mi doña, es que venimos por los jóvenes que viven aquí. Es que los 
estamos necesitando. Estamos mal de gente”. La doña asustada les contestó: 
“Ellos llegan más tarde, pero mañana a esta hora puede venir por ellos”.

Después de marcharse esa gente, la casa no entendía que pasaba dentro de ella. 
La doña corría detrás de las gallinas para meterlas en una caja con los pollitos, los 
jóvenes empacaban la ropa en los costales donde empacaban lo que recogían en 
la huerta, los niños amarraban al perro y el lorito ya no pedía cacao.

Al llegar la noche, esa noche, nadie dormía, solo se escuchaba un llanto mudo, 
un llanto en silencio de la doña y su familia. Y la casa silbaba, solo podía silbar al 
no entender lo que pasaba.

Aun sin salir el sol, muy temprano en la mañana, como si fueran unos ladrones 
en acecho, la doña y sus hijos salieron de la casa. Se fueron por un nuevo camino, 
no por el que el tiempo les había marcado anteriormente. Este nuevo camino 
está lleno de sinsabores y angustias que duele en cada paso que se da.

La casa quedó sola, solita, sola. Solo la acompaña el viento que sigue entrando sin 
permiso en ella. Ya los múltiples colores del ocaso se convirtieron en grises que 
pintan sus paredes, las flores que adornaban sus materas ya son maleza. Y en las 
noches la casa solo recuerda ese llanto mudo que dejaron la doña y su familia.

La doña y su familia llegaron a un lugar nuevo añorando la casa que yace en 
el olvido. La libertad que corre por los corredores de ella. La felicidad y la 
alegría que quedaron atrapada al cerrar la puerta de en esa madrugada. La doña 
y su familia ya no viven es su casa, viven bajo un puente de una gran ciudad, 
anhelando aquella cantimplora llena de sueños y metas que quedó colgada en la 
cocina de la que era su casa.

Laura Constanza Perea Moncada y Janieth Paola Vera Rivas

Un día de tantos, ese día menos pensado, ese día, llegaron 
otros jóvenes, vestían todos igualitos; la casa nunca los 
había visto. Ella inmediatamente empezó a repararlos 
porque el azadón que llevaban en las manos era muy 
diferente a los que sus jóvenes empuñaban cada mañana 
al salir de ella. Estos jóvenes tenían el rostro medio tapado, 
será que tienen pena, pensó la casa. Y muy atentamente 
ella escucho lo que le dijeron a la doña:
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Asesinatos

En San Luis el segundo hecho victimizante, después del desplazamiento forzado, 
con más personas declaradas, es el homicidio, con 2081 casos reportados (UARIV, 
2020). El Oriente, hasta 2020, ha declarado 288.768, lo que equivale a un 15.1% 
total de víctimas. Hay que aclarar que en esta cifra no están incluidos muchos 
de los desaparecidos del departamento. “En el registro de San Luis aparecen 183 
desaparecidos, pero de ahí pa’ allá póngale que eso pasa de 500” (grupo focal 2, 
La Tebaida, 21 de noviembre de 2016).

Dije, en principio, que ocurrieron muertes absurdas porque si bien nada justifica 
el homicidio, yo conozco a muchas personas en el pueblo que murieron y puedo 
dar fe que muchos de ellos no estaban metidos en esas cosas raras que promueven 
los señores de la guerra. Eran pelaos o señoras que trabajaban jornales y hasta me 
ayudaban a mí en la finca en tiempo de cosecha. Me tocó ver caer a muchos de 
ellos. La muerte de todos duele, pero a mí me afectó de forma especial ver caer a los 
inocentes ¡que dios los tenga en su santa gloria! 

También, existió por mucho tiempo la idea de que todas las personas que éramos de 
San Luis teníamos vínculos con la guerrilla del ELN. En ese sentido, no podíamos 
ir a Doradal, porque nos asesinaban los paramilitares. Así mismo sucedía con los 
habitantes de Doradal: no venían al pueblo porque cargaban con el estigma de ser 
paracos. 

Las muertes ocasionadas por la guerra son una mezcla de tragedia e irracionalidad. 
Y precisamente esa mixtura entre lo absurdo y el terror es algo que mi ser campesino 
nunca ha logrado comprender ni mucho menos aceptar.

Este muchacho fue compañero mío del colegio y resulta que él vendía chance 
y se iba por toda la autopista vendiendo. Un día lo volvieron nada, acabaron 
con él por ir a vender chanche. Uno no puede meter las manos al fuego por 
nadie, pero yo estoy casi segura, que él era tan buena persona y no creo que 
estuviera involucrado en nada, pero por el solo hecho de desplazarse de San 
Luis a Doradal, lo mataron (Grupo focal urbano 3, 22 de octubre de 2016).

En San Pablo, una señora que trabajaba en la finca haciéndole de comer a 
unos trabajadores y que era una madre tenía un celular y por eso la mataron, 
que porque de pronto se comunicaba (...). La mató la guerrilla (Grupo focal 
2, La Tebaida, 21 de noviembre de 2016).



100    Un pueblo que se juntó para salvar vidas en la guerra:

A ella la mataron porque un celular le facilitaba comunicarse con el exterior, a él lo 
mataron por transitar libremente la autopista trabajando. Y así, con una facilidad 
que me da escalofrío, nos arrebataron a muchos compañeros, amigos, familiares y 
conocidos. Hay algo que aprendí con la guerra y es que, si nosotros los campesinos 
vivimos con miedo, los señores de la guerra no podían dormir con su sombra. Todo lo 
que significaba una mínima amenaza lo erradicaban sin piedad ni contemplación. 

Las muertes de nuestros seres queridos no solo dejaban el dolor por su ausencia.  A raíz 
de ello, nos vimos sumergidos en realidades difíciles de afrontar: el desplazamiento, 
la drogadicción, sed de venganza, enfermedades mentales y la fragmentación de 
los vínculos entre vecinos y familias debido a la desconfianza que se gestaba en las 
veredas. En los asesinatos para nadie es un secreto los vínculos del ejército y la policía 
con los paramilitares como reconocen algunos grupos: “Después de la mayoría 
de los asesinatos en el pueblo, usted salía a la plaza a las cinco de la mañana y 
estaban todos ellos hablando y hasta tomando tinto” (grupo focal urbano 3, 22 
de octubre de 2016). 

Asesinatos, robos, secuestro, desplazamiento y amenazas. Eso lo vivimos todos y se 
narra como recuerdos

Aquí la guerra con nosotros ha hecho ochas y panochas. En 1987 mataron a 
mi esposo, Jaime Arturo García Duque (...). A él lo asesinaron dizque porque 
cultivaba marihuana y él no cultivaba eso porque a mí me gusta mucho el 
campo y me metía con él por todas partes. Cuando a él lo asesinan yo me le 
enfrenté a Gustavo Murillo, un paraco (...). En la muerte de Jaime intervino 
también la policía, porque a él lo asesinan dentro de la casa, delante de mis 
hijos (...). Cuando yo fui y me enfrenté a ellos, a la policía también, y les dije 
que era inocente, ellos se fueron hasta la cocina a hablar, y les dije: “¿qué 
están haciendo aquí ustedes? Váyanse para el Festín que allá están muertos 
de risa los que asesinaron a mi esposo”. (...) Eso fue muy duro, tenaz para mis 
hijos, los muchachos me quedaron de nueve, de once y doce años (Grupo 
focal urbano 3, 22 de octubre, 2016).

Yo recuerdo que un día el ejército se metió a mi finca y me robó. Yo fui a 
cobrarle a un mayor y me respondió: “dígame en cuánto evalúa su pérdida”. 
Yo le dije que dejara eso así. Que lo que ocurría era que yo sentía mucha 
indignación porque pensaba que ellos estaban en la vereda para cuidarnos. 
Días después, un soldado llegó a la finca y me amenazó. Me dijo que me iba 
a matar porque los había delatado con el comandante, que se iba a salir del 
ejército para vincularse con los paramilitares y así poder matarme sin tanto 
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Otra cosa que aprendí de la guerra es que está llena de matices. Puedo decir que 
hasta en los grupos paramilitares había personas que trataban de evitar a toda 
costa la muerte de otras personas. Porque como lo dije antes, en San Luis todos 
somos familia, nos conocemos todos. Entonces a veces pesaba más esa filiación que 
los intereses de la confrontación armada. 

Que me perdonen los muertos que no traje a este relato. Les digo que en nuestra 
memoria están todos y cada uno de sus rostros porque también somos ustedes. Los 
recordamos para entender y aprender que esto no nos puede volver a ocurrir como 
sociedad. Los honramos al recordarlos porque nos enseñan de nuestro pasado para 
cambiar el futuro. Como dice la canción de Serrano (2005): “Mi dulce memoria 
quizá los despierte al son de una triste elegía. Que traigan sus besos, sus recuerdos, 
ese otro mundo posible que anuncia este día”. Es la memoria de la denuncia que se 
elige sobre el elogio de la víctima y su reivindicación en el relato del campesino.

Por ejemplo, Román Gómez era un líder conservador y tenía una finca en 
la región donde había guerrilla. Román era del combo de los paramilitares. 
Pero se estaba oponiendo a la muerte de esos muchachos (Carlos y Alirio). 
Siendo del combo de los paramilitares sus asesinos. Pero Román, como tenía 
la finca en Las Confusas, y allá se mantenía Las FARC, le decía al ejército: 
“allá quedaron en Agua Linda”. Eso era mentira, el ejército no persigue la 
guerrilla, se enfrentan a plomo. Un hermano mío un día lo salvó. Él tenía 
contacto con Ramón Isaza, entonces él intercede cuando iban a asesinar 
alguien. Dentro de las autodefensas había gente que no estaba de acuerdo 
con matar a tanta gente o a personas inocentes. Ellos me daban la razón a 
mí que para que yo les avisara a algunas personas y se pudieran escapar. 
Cuando el ejercito asesinaba a alguien, no los culpaban, los responsables 
eran los paramilitares. A él lo desaparecieron, lo tiraron al Magdalena con 
una piedra en la barriga (Habitante de San Luis, comunicación personal, 1 
de octubre de 2019).
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2.3 La acción colectiva y comunitaria que se gestó en San Luis

“¿Quién maneja la guerra? Los guerreros. Nosotros no somos guerreros. Nosotros 
manejamos la paz”

Hernando Martínez (comunicación personal, 5 de junio de 2019)

Como ya lo mencioné, en los setenta, en el oriente, comenzó a surgir el Movimiento 
Cívico, que vivió en los ochenta una década de violencia masiva contra sus 
integrantes, coincidente con la agudización del conflicto armado en el territorio. 
En los noventa y dos mil resurge una ola de acción colectiva y de movilización, que 
ha caracterizado a esta región. Las primeras décadas estuvieron marcadas por las 
movilizaciones gestadas en Marinilla, en oposición a la construcción de grandes 
obras de infraestructura, y la reacción de la ciudadana respecto a las altas tarifas 
de energía que las comunidades tenían que pagar. Mientras la última fueron los 
megaproyectos en la región y los estudios mineros en la zona quienes motivaron las 
acciones de la población. 

Imagen 28. Ave avistada en San Luis (2019).
Fuente: Nelson Duque, archivo personal.
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En ese sentido, el Movimiento Cívico fue ganando importancia gracias a la 
capacidad de articulación de diferentes sectores de la sociedad y a la actitud 
crítica ante el Estado y los poderes regionales. Gestó la acción colectiva de los 
ciudadanos que se levantaron a exigir sus derechos y robusteció a nuevas fuerzas 
sociales que incidieron en la lucha colectiva-comunitaria, pero, también, en 
la institucionalidad político-administrativa local, sobre todo en los concejos 
municipales (López, 2010). 

Ramírez (2019) dice que tras las manifestaciones propiciadas por el Movimiento 
Cívico del Oriente Antioqueño se crearon juntas cívicas en cada municipio, se 
eligió un comité ciudadano que empezó una negociación con el gobierno. En 
representación de Marinilla fue Ramón Emilio Arcila y en representación de El 
Carmen de Viboral Antonio Martínez Moreno, quienes se reunía con el entonces 
presidente de EPM y alcalde de Medellín, Álvaro Uribe Vélez. El acuerdo entre el 
gobierno y el comité cívico del 1 de noviembre de 1982 establece: 

Al final del documento aparecen las firmas adyacentes de los últimos tres 
personajes mencionados y de otros líderes del oriente antioqueño. Este acuerdo 
costaría sangre. Años después, todos los que firmaron ese día —menos Álvaro 
Uribe— fueron asesinados con métodos similares. En los ochenta y a finales de 
los noventa esa semilla de movilización, diálogo y protesta renace como respuesta 
al conflicto armado que azota la región, donde se pierden muchas vidas inocentes 
y era insostenible para nosotros los campesinos permanecer en el campo. Todo 
este proceso de empoderamiento ciudadano responde a una acción colectiva 
que, según el Fondo Mink’a de Chorvalí (2003), propone el desarrollo de las 
capacidades de los individuos, el fortalecimiento de las organizaciones, la 
construcción de redes, concertaciones sociales y la profundización de normas 
y valores, como la solidaridad, la reciprocidad y la confianza que contribuye al 
logro del bien común.

Adoptar en un término de cuatro meses la fusión e integración de la 
electrificadora Antioquia con las EPM. La prestación de servicio por parte 
de las EPM. Se procederá a unificar la calibración de los contadores (...) se 
eliminará el recargo rural (...) se eliminará el pago de cuentas atrasadas (...) 
liberación de detenidos (...)  con la firma del presente documento se declara 
terminado el paro cívico y se adquiere el indeclinable de realizar todas las 
acciones conducentes para recuperar la total normalidad en los diferentes 
municipios el Oriente antioqueño (El Carmelitano, 1982).
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En conclusión, en el oriente configuramos una práctica de acción social-comunitaria 
en respuesta al proyecto de desarrollo que se orienta en el territorio y al conflicto 
armado en la región. Los actores nos movilizamos colectivamente y, por momentos, 
logramos concertaciones con la institucionalidad y los grupos armados en pro de la 
defensa de la vida y la garantía de los derechos, mientras en otros se recrudece las 
violencias siendo objeto de ellas. Porque según mi amigo Pedro, aún en la guerra, hay 
límites. Y nosotros lo que queríamos era convencer a los guerreros que aún en medio 
de las hostilidades hay unas normas que frenan el accionar contra la población 
civil.  Y siguiendo a Pedro del Consejo de Conciliación “es precisamente eso lo 
que hace deslumbrante la experiencia de los acercamientos humanitarios: los 
compromisos que los actores armados adquieren con la comunidad, incluso con 
su adversario” (Pedro Chica, comunicación personal, 7 de mayo de 2019).

Entonces, en San Luis, por allá en 1996, comenzamos a realizar una especie de 
asambleas comunitarias para hallar soluciones a la crisis social y económica que 
enfrentamos fruto del despido masivo de los empleados de la Fábrica Cementos 
Río Claro debido a los múltiples ataques a las torres de energía que el ELN había 
realizado. En una asamblea comunitaria tomamos la decisión de discutir esta 
problemática en el Concejo Municipal, donde asistieron todos los sectores del 
municipio que fueron afectados por la decisión del cierre de la empresa: campesinos, 
líderes sociales, docentes, funcionarios públicos, comerciantes, conductores, etc. 
Fruto de esta conversación, se creó una comisión de treinta personas que, más tarde, 
tendría por nombre Consejo de Conciliación y Desarrollo de San Luis. En esta 
delegación acordamos, pues, tener acercamientos con el ELN y Cementos Río Claro 
para mediar entre ellos.

En ese mismo sentido, después de muchas conversaciones e intentos del Consejo 
de Conciliación para acercar las posturas radicales del ELN, y ante la negativa de 
la fábrica de no financiar la guerra; el Consejo pone en el centro de la discusión 
las afectaciones de la población civil y la necesidad de inversión social en las 
comunidades para mejorar las condiciones de vida. Fruto de esta mediación se crea 
la Fundación Río Claro, que se planteó como objetivos promocionar y promover el 
desarrollo económico y social a través de proyectos productivos para nosotros los 
campesinos. 

También intencionamos conversar con los otros actores de la guerra 
presentes en el territorio, para contarles lo que pretendíamos hacer: FARC 
y AUC. En ese mismo sentido, era importante que, desde la Gobernación 
de Antioquia, dirigida en ese momento por Álvaro Uribe Vélez, se nos 
diera el permiso para llevar a cabo estos acercamientos (Nelson Duque, 
comunicación personal, 30 de abril de 2019).
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Un día, nos reunimos en La Colonia, ellos eran cinco hombres que no 
lograban conseguir un contacto con Byron (...). Ahí es donde me buscan 
a mí (...). Yo le dije a los amigos de San Luis y exalcaldes que mandáramos 
un oficio a Byron a ver si había arreglo. A los quince días él respondió que 
mientras Ramón Isaza estuviera en la Holanda, donde tenía su campamento, 

Con el Consejo de Conciliación, conformado por líderes campesinos, docentes, 
comerciantes y el personero de la época, emprendimos distintos acercamientos de tipo 
humanitario con los actores armados del territorio. Yo recuerdo que, en 1998, el ELN 
amenazó con bombardear los comandos de policía de San Luis, argumentando la 
relación de esta institución con grupos paramilitares. Sin embargo, desde el Consejo 
de Conciliación logramos entablar conversaciones con algunos de los comandantes, 
e hicimos evidente las afectaciones de tipo militar que la comunidad sufriría si 
materializaban esas amenazas. Después de esa reunión, el ELN se comprometió a no 
llevar a cabo atentados contra la infraestructura policial. Es decir, el Consejo para 
Pedro Chica “llevó la discusión sobre la aplicabilidad de la norma internacional 
humanitaria que argumenta el riesgo de población civil por la ubicación de los 
comandos de policía en las cabeceras municipales” (comunicación personal, 
23 de mayo de 2020). Por otro lado, en octubre de 2001, el ELN a través de 
un comunicado amenazó a todos los municipios del oriente y declaró objetivo 
militar a las Alcaldías Municipales, por los supuestos vínculos de algunas de ellas 
con grupos paramilitares (Nelson Duque, comunicación personal, 30 de abril de 
2019).

Por ello, los integrantes del Consejo fuimos a conversar al corregimiento Buenos 
Aires con los señores de la guerra sobre esta situación. En esa conversación, surge 
la idea de la primera tregua humanitaria. Sin embargo, Timoleón, que era uno de 
sus comandantes, planteó la necesidad de vincular a estas reuniones a personajes 
de la región con poder político, es decir a los alcaldes del oriente antioqueño. Es 
así, entonces, como más tarde este primer acercamiento con este grupo armado 
posibilitaría la creación del Movimiento de Alcaldes, que, junto con el apoyo del 
Consejo de Conciliación, firmaría una tregua con ELN durante seis meses. “Allí, 
ellos se comprometieron a no atentar contra las alcaldías municipales, ubicadas 
en su mayoría en medio de las viviendas de los cascos urbanos” (Nelson Duque, 
comunicación personal, 30 de abril de 2019).

Estos diálogos con el ELN comenzaron a realizarse a través de conocidos cercanos a 
Byron y Timoleón. Como ya lo dije, Byron creció y estudió con muchos de nosotros, 
por lo cual, los canales de comunicación con este grupo fluían de forma rápida.  
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no había nada que conversar. En el oficio le decíamos que la gente ya estaba 
pasando hambre a lo que él respondió: “que se muera de hambre hasta el 
hijueputa, pero no hay arreglo”. Esta gente se desanimó y yo les dije: “nada, 
vamos es pa’ lante”. Entonces volvimos y nos reunimos y le repetimos el 
oficio y yo escribí mis argumentos en una boletica aparte y se la mandé. 
Entonces verbalmente me contestó que sí, que iba a conversar. Se le movió 
el corazón al ver que la gente estaba sufriendo. Porque él quiere mucho a San 
Luis, él dice que ese es su pueblo.  Él comenzó a estudiar en Las Mercedes, 
pero hizo parte del primaria y bachillerato allá, y yo era el celador y tuvimos 
una amistad estrecha allá. Y entonces la tregua humanitaria se dio como por 
esas conversaciones (Habitante de San Luis, comunicación personal, 1 de 
octubre de 2019).

De los acercamientos con las FARC se obtuvieron menos resultados, 
al principio se mostraron muy interesados, pero con el tiempo fueron 
endureciendo su posición, debido a la verticalidad en la toma de decisiones 
al interior de esta organización, situación que obligaba a elevar consultas a 
la dirección del bloque José María Córdoba o en su defecto al secretariado 
antes de tomar cualquier decisión. 

En este ejercicio los riesgos fueron permanentes, por ejemplo, la retención 
de dos alcaldes y un funcionario de la oficina de Paz de Antioquia durante 
varios días, y posteriormente dejados en libertad. Posteriormente las AUC 
en cabeza de Carlos Castaño también retiene a 6 alcaldes que luego de 
aclarar la actuación de los alcaldes en el marco estrictamente humanitario, 
fueron dejados en libertad.

El Movimiento de Alcaldes no solo tuvo acercamientos con el ELN. También tuvo 
encuentros con las FARC y las AUC, siendo más difícil llegar a acuerdos concretos 
con estos grupos. Por ese motivo, según Ramírez (2019), en julio de 2001 se 
reunieron los veintitrés alcaldes del oriente antioqueño con el gobernador de 
Antioquia, Guillermo Gaviria, y con el obispo Flavio Calle Zapata, para diseñar 
una estrategia que les permitiera encontrar salidas humanitarias al conflicto con 
los actores armados y velar por los derechos humanos de la población.

A pesar de que con el ELN se logran acuerdos como la tregua, según el PNUD 
(2011): 
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Los alcaldes que estuvieron secuestrados por las AUC, según el periódico el 
Tiempo (2001) fueron los mandatarios de El Carmen de Viboral, Humberto 
Restrepo García; El Peñol; Alirio Hoyos Galeano; Granada, Iván Darío Castaño 
Gómez; Guatapé, Orlando Giraldo Cardona; Marinilla, Juan Manuel Ochoa 
Giraldo; y San Luis, Hernando Martínez Suárez. Los paramilitares se los 
llevaron, al parecer, de un paraje rural del municipio de San Francisco, cuando 
precisamente buscaban un encuentro con el frente noveno de las FARC. Con los 
alcaldes viajaba el abogado Pedro Chica, asesor de los funcionarios en Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario —DIH—. (Ver narrativa 6: 
Secuestro).

Con los grupos de autodefensas, los acercamientos se lograron con mandos 
medios inicialmente, debido a que en principio la dirección del Bloque 
Metro consideró que no era conveniente dialogar con los alcaldes. Fue el 
reconocimiento alcanzado de estas gestiones por parte de la opinión pública 
y el peso político que adquirieron, como se logró el cambio y el comandante 
“Rodrigo”, alias “Doble Cero” accedió a conversar con los alcaldes.
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El 19 de noviembre los Alcaldes del oriente
Se dirigían a San Francisco buscando una paz permanente.
Allí por esas montañas, con paso fuerte y ardiente
Se encontraron las autodefensas que andaban por allí pendientes.
El señor Hernando Martínez exalcalde de San Luis
desea para su pueblo una paz ardiente y feliz.
Él con otros mandatarios han cruzado inmensas montañas
buscando a su comunidad paz, amor, y tolerancia
con el diálogo buscan ellos un buen acercamiento
para la paz de oriente tener buenos fortalecimientos
con el grupo de los “elenos” que abundan en la región
buscan estos buenos galenos obtener paz en la región.
Pero la guerra es atroz por la disputa de territorios.
Nuestra patria se ha bañado en sangre sin ninguna escapatoria.
Tocó hacer mucha oración pidiendo a nuestro señor,
tocará los corazones de todas esas agrupaciones.
Que respetaran sus vidas; y ningún daño pudiesen hacer.
A todos estos alcaldes que tienen mucho por hacer
el Dios Todopoderoso las suplicas escuchó
y pronto ellos encontraron de sus vidas libración.
A la Cruz Roja los entregaron, en el pueblo de San Roque.
Con una inmensa alegría todos salieron al trote.
Hay que dar pues solución a esta guerra tan absurda.
Donde el pueblo ya no quiere ver más sangre en su región.

Poema escrito por Bertha Olivia García.
Víctima sobreviviente del municipio de San Luis.

Narrativa 6
Secuestro
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A mi mamá la mataron en el 2002. La idea de ella era que yo y mis herma-
nos viviéramos en Medellín y nos llevó en junio de ese mismo año. Ella 
era promotora de salud. Terminaba el contrato en diciembre y, mientras 
eso sucedía, seguía trabajando por la comunidad. Recuerdo que le co-
laboraba mucho a la gente más necesitada. La mataron el 4 de octubre. 
Pero yo me di cuenta tres meses después de su asesinato que la habían se-
cuestrado desde el miércoles y la vinieron a matar el viernes por la noche 
por el camino, entrando al río. Ella iba con un concejal en una moto para 
Buenos Aires a trabajar y la cogieron como por Manizales y la bajaron por 
toda esa montaña.

Nosotros creíamos que la habían matado los paracos, porque en ese tiem-
po ellos estaban por esos lados, pero no, fue la guerrilla. A nosotros nos 
dio muy duro porque era promotora de salud y salvó varias vidas, ¿por 
qué no la salvaron? Ella era metida en eso de mujeres, eso de la paz.

Yo quedé de dieciséis años, mi hermano de trece y otro de diez años.  El 
mayorcito, cuando tenía quince días de muerta mi mamá, de la rabia, se 
nos voló para acá.  Él dijo que iba a vengar su muerte y nos tocó venirnos 
a buscarlo. Él se metió en el vicio, no fue capaz de afrontar la muerte de 
mi mamá. Murió en Medellín ahorcado. No se supo si fue que lo mataron 
o él mismo se ahorcó. Tenía trece años cuando murió mi mamá y él murió 
de veintiuno.  

Grupo focal urbano 3 (17 de mayo de 2016)

Narrativa 7 
¿Por qué la mataron si ella estaba en eso de la 
paz?
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Fue así como el miedo, fruto de la disputa armada, en principio nos paralizó, 
pero después entendimos que, como comunidad, teníamos que organizarnos y 
articularnos con instituciones para dialogar con los señores de la guerra y hacer de 
esas conversaciones puentes que nos acercaran a lo común para salvar vidas. Fue una 
opción decidida nuestra de dejar de ser efecto colateral de la guerra y asumir una 
posición en defensa de la vida, como lo plantearé más adelante. El Fondo Mink’a 
de Chorvalí (2003, p. 4), dice que si se desea que la acción colectiva contribuya 
a mejorar las relaciones de poder en el interior de los grupos que la llevan a 
cabo, es indispensable hacer explícito tal objetivo y poner en práctica principios, 
criterios y actividades tendientes a tal efecto. 

Para todos esos acercamientos fue necesario descifrar y sumergirnos en el campo 
como lugar central de la guerra, porque teníamos un objetivo claro que trascendía 
las diferencias políticas y armadas: conciliar para salvar vidas. Así lo cuenta un 
excombatiente:

Comenzamos con unas reuniones que denominamos asambleas locales para la paz 
donde discutimos como comunidad las distintas afectaciones de la guerra en nuestro 
territorio. Luego, con el afán de superar la violencia en la región, González (2007, 
p, 6) dice que, en 1998, surge la propuesta de una Asamblea Provincial de Paz, 
que se realizó en Guatapé, la cual canalizará las expectativas de integración y 
autonomía regional a través de un proceso de profundización de la democracia 
local y en la perspectiva de enfrentar los efectos de los desequilibrios existentes 
entre los municipios del oriente. Esta experiencia de asambleas locales se comienza 
a replicar en el oriente, fruto de las acciones del Consejo de Conciliación de San 
Luis. En ese momento, el Consejo comenzó a hacer parte de ASAPAZ (Asamblea 
Permanente de la Sociedad Civil por la Paz), que era el movimiento nacional. 
Hacían asambleas nacionales tres o cuatro veces al año, donde se preparaban 

Yo me acuerdo una vez que Chuchito, que era aquí jefe de núcleo en San 
Luis, y Hernando Martínez, fueron a una reunión con Timoleón por los 
lados de Santana. Como yo no era el encargado de la vuelta, uno los veía a 
ustedes de lejos (...). O sea, tenían que ir a hablar era con los comandantes, 
con los cabecillas, digámoslo así.

Nosotros sabíamos que íbamos a una reunión, ¿sí me entiende? Nosotros 
íbamos como de apoyo, ellos se iban y se sentaban en una mesa a charlar y 
nosotros alrededor prestándoles seguridad (...) por lo regular casi siempre 
llegaba un cura o llegaba alguien representativo de la zona (Excombatiente, 
comunicación personal, 10 de noviembre de 2019).
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Es decir, lo que terminó en la Asamblea Constituyente es que tomamos la 
experiencia de San Luis: que los pueblos se metan a la guerra. Entonces se 
crearon comisiones humanitarias que salvaron muchas vidas, se salvaron 
secuestrados, etc. Lo que hicimos fue proyectar a San Luis (Benjamín 
Cardona, comunicación personal, 3 de mayo de 2019.

por departamentos con reuniones previas. De ahí que se decide hacer una en el 
oriente con experiencias piloto exitosas, entre estas, la del Consejo. 

En septiembre de 2002, en la IX sesión de la Asamblea Provincial, que se realiza 
en El Carmen de Viboral, y ante la nueva intimidación de FARC a los alcaldes 
populares, y el secuestro de Guillermo Gaviria y su asesor de paz; la Asamblea se 
proclamó constituyente, enfatizando su vocería como expresión de la soberanía 
popular. “La declaratoria de la asamblea provincial quedó suscrita por el 
Gobernador de Antioquia, Eugenio Prieto, junto con los alcaldes del oriente” 
(Pedro Chica, comunicación personal, 23 mayo de 2020).

Marisa Revilla (1996) dice que el movimiento social es un proceso de identificación 
colectiva, mientras que el concepto de acción colectiva es una acción conjunta de 
individuos para la defensa de sus intereses comunes. Es decir, el interés común que 
permite el acercamiento a través del diálogo entre los actores armados, comunidad 
e institucionalidad en el oriente antioqueño fue la defensa de la vida y la soberanía 
territorial. En este proceso, todos, en especial los campesinos y la sociedad civil, 
estábamos conscientes del riesgo que corrían nuestras vidas y nuestras familias. A 
unos los mataron, los desaparecieron, los secuestraron y a otros nos desplazaron, 
pero sin duda, nos asumimos como ciudadanos para intentar bajarle la intensidad 
a la guerra. Aunque persisten las preguntas de hijos como en la narrativa 7: ¿Por qué 
la mataron si ella estaba en eso de la paz?
Es otras palabras, estos acercamientos que se iniciaron en San Luis con el ELN, 
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lograron una articulación regional con otros alcaldes del territorio para tejer diálogos 
con los grupos armados para llegar a acuerdos que permitieran condiciones para 
nosotros los campesinos que nos encontrábamos en medio de la disputa armada.

Todo este ejercicio nos puso de frente con la capacidad que tenemos las comunidades 
de organizarnos para implementar propuestas de conciliación a partir de ejercicios 
de diálogo, de persuasión con los actores armados. Cuando un espacio como el 
Consejo de Conciliación y Desarrollo adquirió personalidad comunitaria y mostró 
resultados para incidir a favor de la vida, otras organizaciones e instituciones de 
carácter regional se vinculan con acciones concretas que promovieron la movilización 
y la organización ciudadana. Es decir, se implementó, como lo dice Erik Neveu, 
citado por González (2006, p. 9), “una actuación conjunta intencionada, marcada 
por el proyecto explícito de los protagonistas de movilizarse concertadamente; 
(...) la cual, se desarrolla dentro de la lógica de la reivindicación, de la defensa de 
un interés material o de una causa”

Durante 1999 y 2006, distintas organizaciones de la región, en compañía 
de los alcaldes de los territorios, promovieron iniciativas de consolidar una 
“agenda de cultura de paz”, la implementación de programas de capacitación 
en Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, entre ellas la 
Diócesis de Sonsón-Rionegro, ASAPAZ, la Corporación Conciudadanía, la 
Corporación Vida, Prodepaz, Justicia y Paz, la Comisión del Consejo Provincial 
de paz. Asimismo, consolidaron una propuesta de acuerdo de humanización del 
conflicto en el oriente antioqueño y se impulsaron distintas campañas a favor de 
las víctimas. Todo lo anterior, se planteaba como objetivo principal contribuir en 
la consolidación de la paz de la región.

Por ejemplo, yo recuerdo que cuando las FARC desplazó a la gente de 
Argelia, entonces la Asamblea de Sonsón, que se creó motivada por el 
ejemplo de San Luis, se organizan, recogen comida, montan una volqueta y 
se van a llevarla.  Las FARC los detienen en la carretera. Logran conversar 
con ellos y los dejan pasar a llevarle comida a la gente (Benjamín Cardona, 
comunicación personal, 3 de mayo de 2019).

Aquí lo que era el cura párroco, era el que mediaba mucho con la gente 
de los elenos. Yo me di cuenta de que los padres y los párrocos eran como 
los mediadores para llevar diálogo con organizaciones al margen de la ley 
(Excombatiente, comunicación personal, 10 de noviembre de 2019).
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El PNUD (2011) agrega que en 2005 la Diócesis formuló y puso en marcha 
las “Políticas de atención diocesana a población desplazada”, y el proyecto 
“Promotores vicariales de paz”; además, conformó algunas comisiones vicariales 
de vida, justicia y paz y organizó el acompañamiento pastoral y psicosocial a 
poblaciones desplazadas. Todos estos esfuerzos de las instituciones establecen 
nuevos retos regionales que consisten en la articulación interinstitucional. 
Surge, entonces, el Laboratorio de Paz, instancia que nace fruto de las iniciativas 
llevadas a cabo desde el 2001 por alcaldes, personeros y organizaciones sociales; 
el componente de apoyo financiero por parte de la nación y de la Unión Europea 
fueron fundamentales en este proceso (PNUD, 2011).

Es decir, según Tarrow (2004, p. 45), la gente participa en acciones colectivas 
como respuesta a un cambio en la pauta de las oportunidades y restricciones 
políticas, y mediante el uso estratégico de la acción colectiva genera nuevas 
oportunidades que serán aprovechadas por otros en ciclos de protesta cada vez 
mayores. En ese sentido, todas las iniciativas regionales del oriente surgen de la 
organización comunitaria donde líderes emprendimos acciones colectivas que nos 
permitieron dignificar la vida, la democracia y la soberanía del pueblo.

Sí, señores y señoras, todo ello se gestó en mi pueblo, en San Luis, Antioquia, a 
través del Consejo de Conciliación que como dice José Dorancel Jiménez. “Nosotros 
teníamos claro que no íbamos a acabar con la guerra, pero si íbamos a salvar vidas. 
Porque cuando yo hago algo por la comunidad, por una vereda, por una persona; 
lo estoy haciendo por mi familia y por mí mismo” (comunicación personal, 22 de 
junio 22 de 2019).

Lo hacíamos para construir la paz, así hoy siga estando en ese horizonte lejano 
que no lograremos avizorar. La orilla de nuestro presente nos obligó a juntarnos 
para salvarnos y protegernos. Por eso siempre voy a decir: primero Dios y después 
el Consejo de Conciliación. porque si de algo estoy orgulloso hoy en mi vida, es de 
haber hecho parte de este grupo de personas que hicimos del desastre de la guerra 
una oportunidad para redimirnos como seres humanos y recordarle a nuestros hijos 
e hijas y al país que la resistencia es posible a través de la juntanza, que lo frágil de 
la vida se torna indeleble cuando somos con el otro en pro de una lucha y resistencia 
que defiende a la vida y a la esperanza. 
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3. Consejo de Conciliación y Desarrollo social en San Luis: una apuesta por 
lo común  
 

3.1 Una propuesta que surge en medio de un conflicto insostenible

Durante los noventa el oriente antioqueño evidencia la grave crisis humanitaria 
por la confrontación de los distintos grupos armados que hacen presencia en el 
territorio: enfrentamientos, secuestros, desplazamientos, amenazas; generando 
zozobra y descontento en los habitantes de la región. “escucho, como si fuera 
ayer, a esos helicópteros en los cielos, disparando a los guerrilleros, fruto de los 
hostigamientos que se daban cuando el ejército quería retomar el control del 
territorio” (Ernesto Martínez, comunicación personal,17 de mayo 2016).

Yo nací y me crie en San Luis. Aquí estudié todo el bachillerato y emprendí en el 
oriente mi proceso de formación en la universidad. Desde el colegio siempre me 
gustó eso de lo social: promoví campañas políticas escolares y municipales. En 
la región, hice parte de procesos donde me capacitaron en temas de democracia, 
movilización y participación ciudadana. En mi vereda participé de los convites 
que consistían en juntarnos para mejorar la infraestructura de las Juntas de 
Acción Comunal, los caminos veredales o alguna escuelita rural. Mejor dicho, 
siempre fui muy inquieto y, a pesar de toda la disputa armada que me tocó 
presenciar, me interesé mucho por el bienestar de la comunidad. Pero de algo 

Imagen 29. Sendero en San Luis (2019).
Fuente: Arley Gómez, archivo personal.

“Construimos espacios mínimos de convivencia en 
medio de la confrontación armada sin pretender 
acabar con la guerra, porque ese no era nuestro 
propósito, cada uno en su guerra tiene sus ideales 
y sus propósitos, pero nosotros queríamos era 
juntarnos en función de lo que necesitamos
acá en San Luis”

Berta Martínez.
Integrante del Consejo de Conciliación y 
Desarrollo Social en San Luis.
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Imagen 29. Sendero en San Luis (2019).
Fuente: Arley Gómez, archivo personal.
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ni los procesos de los que hice parte, me formaron tanto como líder, hombre y ser 
humano, como lo hizo la experiencia del Consejo de Conciliación de San Luis, del 
que les contaré haciendo uso de los sentires de mi memoria.16 

Yo recuerdo que, por allá en 1996, en San Luis, el ELN, derrumbó las torres de 
energía que proveían de electricidad a Cementos Río Claro.  A raíz de ello, la empresa 
despidió masivamente a los trabajadores, que en su mayoría eran habitantes del 
pueblo. Esta decisión incrementó el desempleo y desató una crisis social y económica 
en el municipio. Como narran algunos habitantes “Tan berraca fue la situación, 
que, en el pueblo, hacíamos sancochos comunitarios para darle de comer a la 
gente desempleada” (Nelson Duque, comunicación personal, 30 de abril de 
2019).

Imagen 30. Torres eléctricas, San Luis (2019). 
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.

16La letra en cursiva en este apartado corresponde a la voz en primera persona del integrante del Consejo que 
narra sus memorias.

A nosotros se nos sentaron 400 personas en el parque de San Luis y 
entonces, ¿nosotros qué vamos a hacer con esas familias esperando comida, 
la quincena para comer, para tener algo? ¿Y quién le da respuesta? Nadie. 
La respuesta queda en el aire, la tenemos que empezar a resolver todos 
(Hernando Martínez, comunicación personal, 5 de junio de 2019).
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Entonces, estábamos otra vez los líderes campesinos en el medio amenazados de 
muerte por ambos grupos armados. Los habitantes del pueblo estaban desempleados 
a causa del despido de la Fábrica de Cementos Río Claro. Como comunidad nos 
hacíamos esta pregunta: ¿qué implica vivir y compartir el mismo territorio con las 
acciones de los grupos armados? Y los hechos de dolor como la narrativa 8: me lo 
mataron en un altar 

Además, a raíz de los ataques por parte del ELN a las torres de energía, las AUC 
emiten un comunicado, diciendo que “a todo campesino que observan cerca de la 
infraestructura eléctrica lo iban a matar, porque, eran tantos los atentados, que ni el 
ejército ni los paramilitares podían custodiar cada torre eléctrica”. Para más detalle 
escuchar podcast 1: el contexto de emergencia del Consejo de Conciliación https://
bit.ly/306G3xQ  

Imagen 31. Recorte de prensa.
Fuente: El Mundo, (5 de octubre de 1996).

Porque son las acciones de guerra y la presencia de actores armados 
irresponsables, del ELN, los paramilitares y el ejército, las que estaban 
afectando a toda la población civil; saltándose los principios de distinción, 
de proporcionalidad, y generando en el territorio una situación de afectación 
generalizada de violación de Derechos Humanos e infracciones al Derecho 
Internacional Humanitario (Pedro Chica, comunicación personal, 7 de 
mayo de 2019). 
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El cierre de la fábrica, las amenazas, los asesinatos, el uso indiscriminado de la 
fuerza, las desapariciones, los secuestros y los desplazamientos masivos fueron 
expresiones de guerra, que no dejaban otra opción que huir con el miedo en la 
maleta. Pero no, nosotros decidimos salir del escondite que nos protegía de las balas 
y tratamos de construir otras posibilidades que nos permitieran insistir por la vida 
desde nuestro territorio.

Para nosotros era importante entender qué estaba pasando, además de hacerle frente 
al cierre de la fábrica, queríamos mediar en la violencia que se vivía en el territorio 
y poner en la mesa discusiones que nos permitieran construir alternativas distintas 
a la muerte. Entonces los campesinos, líderes comunales, profesores, habitantes del 
pueblo, la institucionalidad representada en el alcalde del momento Julio Martínez 
y el personero Municipal Pedro Chica, hicimos una reunión en el Concejo Municipal 
y aprobamos la creación de un Comité que hablara con el ELN, las AUC y Cementos 
Río Claro.
 
También, creamos una comisión encargada de comunicar nuestra propuesta de 
conciliación al gobernador de Antioquia en ese momento Álvaro Uribe Vélez, a 
la Cuarta Brigada, a la policía municipal y regional y así poder tener un “aval 
institucional” que nos permitieran los diálogos con las Autodefensas del Magdalena 
Medio, el frente Carlos Alirio Buitrago del ELN y con las FARC. Esa misma propuesta 
se la presentamos a todos los actores. No queríamos que esto fuera clandestino, 
sabíamos que no disminuiríamos las acciones militares en los territorios, pero por lo 
menos queríamos ser escuchados.

Nosotros estuvimos tres quincenas en el pueblo sin ir a trabajar, sin plata, 
sin nada y ahí fue cuando el Comité de Conciliación, que venía trabajando, 
dijeron: “no, aquí tenemos que hacer algo”. En ese Comité de Conciliación, 
que ahí trabajó mucho Nelson Duque, Evelio Giraldo, Gerardo Giraldo, 
cantidad de gente, (...) a unos nos tocó ponernos las botas, ir a hablar con la 
guerrilla al monte, otros se fueron a hablar con don Ramón Isaza a Doradal 
y otro se fue para la Gobernación (Grupo focal urbano 3, 22 de octubre de 
2016).
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Imagen 32. Recorte de prensa.
Fuente: El Colombiano (24 octubre de 1996).
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A mi hijo Ángelo lo asesinó el noveno frente de las FARC en la 
madrugada del 14 de junio de 2002. Todo comenzó porque Cementos 
Río Claro no le quiso pagar vacuna a la guerrilla de las FARC. Entonces 
organizaron una venganza en la que también mataron a Luz Dora en 
el Samaná. Ella era una doctora de la Fundación Río Claro que se 
esmeró mucho por la comunidad sanluisina, especialmente por los 
más pobres.

Mi hijo sale a la madrugada. —Llora y pregunta angustiada, ¿por qué 
no nos dijeron que iban a matar a ese muchacho? Yo me lo hubiera 
llevado, agrega.

—Toma aliento y continua.

Allí, a la vuelta, hay un altarcito de Jesús misericordioso. En ese lugar 
me lo humillaron de la manera más horrible y tenaz. Yo tengo muchas 
heridas en el alma porque ese domingo él y yo nos habíamos sentado e 
hicimos planes para toda la familia, me dijo: “mamá, yo voy a esperar 
a que me echen de Río Claro y me voy a ir para la costa a organizar 
un negocio bien grande. Cuando esté bien organizado, vengo por 
todos ustedes”. Yo le dije: “mijito, estoy por jubilarme, entonces esa 
liquidación la metemos ahí para que nos vaya mucho mejor”. Me 
respondió: “no mamacita, esa plata que a usted le den de liquidación la 
va a colocar en un CDT y con eso se va a dar gusto porque usted nunca 
se ha dado gusto por dárnoslo todo a nosotros”. Eso fue el domingo y 
al amanecer el viernes me lo quitaron.

Narrativa 8
Me lo mataron en un altar
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Me cuenta la gente que los hicieron bajar del bus a todos y después 
los hicieron subir. Luego uno de ellos se monta y dice: “es que 
necesitamos a Ángelo García”.  Mi hijo se puso maluco, pero dijo 
“el que nada debe, nada teme”.  Se bajó y empezaron contra él. Lo 
acusaban de ser un paramilitar sin armas y yo, en los años que tengo 
de vida, jamás he visto uno de ellos sin una pistola. El nombre de la 
persona que lo mató es John Jairo Calle Escobar. El mismo que lo 
humilló de la manera más infame. Mi hijo le decía: “no me mate, yo 
soy inocente, ustedes están equivocados, déjenme ir, ¿cuánto hay que 
darles?”
Cuando ya mi hijo vio que no tenía remedio, me cuentan, se quitó 
la cachuchita, se echó la bendición y dijo “virgencita del Carmen, 
líbrame, favoréceme”. Se arrodilló y colocó las manos en señal de 
oración.  Entonces ese tipo le dijo: “este gran hijuetantas, ya va a ser 
como todos que se arrodillan y empiezan a implorar perdón”. Y le 
dieron a quemarropa.

A Ángelo lo mataron, según todos los compañeros, porque él era 
empleado de Argos. Allá había muchos obreros. Mi hijo tenía un 
puesto más altico que el de ellos. Como la guerrilla les quemaban 
las tractomulas, tumbaban las torres, secuestraban a los ingenieros y 
Cementos Río Claro seguía operando con normalidad, empezaron a 
matar a los empleados, especialmente a los de los rangos más altos.
Mi hijo era jefe de una sección, cuando lo mataron, muchos de sus 
compañeros, que también tenían cargos importantes, se fueron para 
Medellín.

En estos días me estaba diciendo una persona que fue jefe de él: “una 
muerte inocente en este pueblo fue la de su hijo”. A mí a cada rato me 
hablan muy lindo de él y todo eso a mí me renueva, y me consuela, 
¿cierto?

Grupo focal urbano 2, (22 de junio de 2019)
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3.2 Una propuesta por lo común 

“Fue la preocupación y la incertidumbre al ver tantas familias sentadas en 
el parque esperando una solución, lo que nos puso en una lógica de querer 

comprender qué estaba pasando más allá de la cerrada de la fábrica. Es decir, 
teníamos que tomarle pulso a la guerra para entender qué sentido político tenía. 

¿Qué intereses había de por medio? Y así, poner sobre la mesa discusiones que nos 
permitiera construir otras alternativas”

Berta Martínez (comunicación personal, 21 de junio de 2019)

Es decir, queríamos llevar a cabo unos diálogos que nos facilitaran comprender la 
apuesta del interés por lo común de todos los actores presentes en el territorio. El 
interés nuestro como comunidad versaba en proteger nuestra familia, la comunidad 
y el territorio. Por eso quisimos apostarle a la conciliación como un puente que 
nos permitiera disminuir acciones militares contra la población civil, entre estas, el 
cierre de la fábrica y el desplazamiento masivo de campesinos.
 
Fuimos a hablar con ELN. Ese fue nuestro primer acercamiento humanitario. 
Nos presentamos ante los guerreros y les dijimos que nosotros éramos un grupo de 
ciudadanos preocupados por la situación que estaba viviendo el municipio de San 

Imagen 33. Integrantes del Concejo de Conciliación (grupo focal 2, 2 de junio 2019).
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal. 
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Luis con la tumbada de las torres de energía y el desempleo en el territorio, por 
ende, teníamos que llegar a unos acuerdos donde la población civil fuera la menos 
afectada posible. Entonces les pedimos lo siguiente como dice Berta Martínez: 

Sin embargo, el ELN sostenía que la empresa estaba financiando al paramilitarismo, 
por eso su arremetida contra las torres de energía. Por su lado, la fábrica decía que 
ni a las AUC ni a la guerrilla les entregaría dinero para financiar su guerra. Aquí es 
donde el Consejo de Conciliación, que aún no se llamaba así, interviene planteando la 
necesidad de una salida conciliada al problema del cierre de la fábrica. Promovimos, 
entonces, la instalación de carpas en el parque principal, hicimos una fiesta donde 
repartimos sancocho a los habitantes del pueblo. Cuando logramos mediar entre la 
empresa y el grupo armado nació la Fundación Río Claro, una organización que se 
planteó como objetivo principal promover el desarrollo local a través de proyectos 
comunitarios para el beneficio del campesinado. Sin embargo, antes de ello, desde 
el Consejo tuvimos unas discusiones fuertes e importantes con Cementos Río Claro 
para que desde la junta directiva ellos se dispusieran a financiar estos proyectos 
productivos y de inversión social.

Necesitamos que esto se resuelva porque efectivamente la fábrica es una 
importante fuente de ingresos de San Luis. Tenemos a la gente parada porque 
no está trabajando y entonces miremos qué propuestas hacemos. Vamos a 
proponerle a la Fábrica de Cementos Río Claro que haga inversión social 
en San Luis y que no le dé plata a ningún grupo armado (comunicación 
personal, 21 de junio de 2019).

La Fundación Río Claro surge de las conversaciones con los actores armados 
ilegales a raíz de un abordaje de frente con el ELN. Ellos, en esa reunión, 
les dijeron a los directivos de Cementos Río Claro: “es que nosotros no 
necesitaríamos estar en la guerra si las condiciones de inequidad, exclusión, 
marginalidad no estuvieran (...), no hubiésemos necesitado coger las 
armas. Por lo tanto, esa iniciativa de ustedes debería de servir para que los 
que tienen los recursos, en este caso los empresarios de la cementera y la 
administración municipal, en la gobernación; se destinen para que acá se 
resuelvan las condiciones de marginalidad, de exclusión, de pobreza” (Pedro 
Chica, comunicación personal, 7 de mayo de 2019).
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Es decir, más que negociar la entrega de fusiles y de acordar un cese de hostilidades, 
se trataba de encontrar y suscribir propuestas de desarrollo que beneficiarán al 
campesino y que no desvirtuara el legado de la empresa de “no dar un peso para la 
guerra”.

Es así, entonces, como se concreta el primer acuerdo con el ELN, quien se compromete 
a menguar los ataques a las torres eléctricas lo que permite la reapertura de la 
fábrica y la reactivación de la economía en san Luis porque los empleados regresan 
a trabajar y, a través de la Fundación, se promueven proyectos en beneficio del 
desarrollo del campo. 

Y de ahí quedó un producto muy bueno de esa guerra que fue la fundación 
Río Claro, (...) que construyeron en un predio a orillas del río dormilón. Ahí 
en toda la autopista Medellín-Bogotá. Esa fundación Río Claro la dotaron 
de una trabajadora social, Luz Dora Ramírez, que era la trabajadora de la 
empresa y la trasladaron a liderar la Fundación, porque ella llevaba muchos 
años conociendo el territorio. Le pusieron un agrónomo y una secretaria. 
Entonces teníamos como base eso. ¿Qué les dijo Río Claro a los del ELN? 
“Es que no hay un peso pa’ la guerra y ustedes son guerrilleros”. Entonces el 
Comité de Conciliación les decía a los guerrilleros: “ustedes son guerrilleros, 
dicen que trabajan por el pueblo, entonces miren dónde hay una necesidad 
en una comunidad, en una vereda, en un corregimiento, en cualquier 
centro poblado y digan que Río Claro manda el cemento, la Fundación Río 
Claro apoyaría con lo que quieran” (Habitante de San Luis, comunicación 
personal, mayo 15 de 2016).



125  Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis, Antioquia

Hablar con todos para mantenernos vivos

“Cuando hablábamos con la guerrilla de inmediato conversábamos con la 
AUC. Esto se les llevaba a todos. Entonces, las AUC del Magdalena medio se 

comprometieron a menguar los ataques a los campesinos”

Nelson Duque (comunicación personal, 30 de abril de 2019)

Pero, entonces, entendimos que debíamos hablar con los paramilitares y explicarles 
lo acordando entre las partes. Al abordar a las AUC ellos aceptan lo ocurrido en la 
reunión y se comprometen a respetar la vida de los campesinos que vivieran cerca 
de las torres de energía.

Fue una experiencia muy interesante porque pasamos de ser unos sujetos al 
margen de la guerra a conformar una entidad que mediara en la defensa de 
la vida. Toda esa acción colectiva impulsada por intereses solidarios termina 
en la creación de lo que se llamaría el Consejo de Conciliación y Desarrollo 
de San Luis (Benjamín Cardona, comunicación personal, 3 de mayo de 
2019).

Imagen 34. Integrantes del Consejo de Conciliación (grupo focal 2, 22 de junio de 2019).
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.
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También comprendimos que a la comunidad la teníamos que vincular e informar 
sobre las conversaciones y los avances con los actores armados. Para esto, hacíamos 
reuniones que denominamos “asambleas comunitarias”, que se convirtieron en 
uno de los hitos más importantes de todo el proceso que emprendió el Consejo de 
Conciliación.  Estos espacios los desarrollábamos cada tres meses y contaban con la 
asistencia masiva de todos los sectores de la comunidad. 

El Consejo tenía claro la necesidad de: “No mentir para protegernos” (Nelson 
Duque, comunicación personal, 30 de abril de 2019). Por eso, compartíamos la 
información de forma transparente con todos los actores del territorio. Ello nos 
blindaba de cualquier atentado a nuestras vidas y a su vez, generaba confianza 
en esta experiencia de acción comunitaria que se comenzó a gestar en nuestras 
montañas.   

Es que yo, como líder comunitario nacido en San Luis, entendí la importancia de 
juntarnos y no mentir para resguardar la vida propia y la de otros. El Consejo con su 
otra premisa de  “hay que salvar la vida, sin importar la vida que sea”  demandaba 
que, desde el reconocimiento del territorio que nosotros los habitantes teníamos, 
identificáramos las dificultades, las tensiones, e intereses  de los actores armados que 
dinamizaban la guerra y, de esa manera, emprendiéramos  como comunidad  la 
articulación de los distintos sectores del municipio que expresaran las afectaciones 
sociales,  políticos y económicas que el conflicto representaba para nosotros y, así, 
hallar  una acción acertada con los señores de la guerra. 

Para esa acción concertada nos propusimos como centro el diálogo y la conciliación. 
Es decir, tratar de acercar las orillas entre los actores del conflicto que son separadas 
por los intereses de la guerra y que siempre sitúan en el medio al más vulnerable: al 
campesino y a la sociedad civil. Es por eso por lo que necesitábamos un nombre que 
explicara en sí mismo lo que pretendíamos. Después de la apertura de la fábrica nos 
denominamos Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis.

(...) ¿Qué nombre nos poníamos? (...) La discusión vino por una cosa: 
estábamos hablando de que necesitábamos apoyo para hacer ese proceso, 
porque nos teníamos que mover, requeríamos recursos para transporte, para 
las reuniones, etc. Entonces al Comité de Conciliación había que agregarle un 
componente llamativo frente al tema de la comunidad (...). Nos planteamos 
que el tema de Conciliación y Desarrollo Social no solo tenía que ver con que 
el Consejo gestionara recursos y mediara en la solución a los conflictos con 
los actores armados en el territorio y la ciudadanía, sino que también ayudara 
a la gestión de recursos para apoyar a los campesinos que estaban en medio 
de la violencia (Grupo focal urbano 1, 18 de mayo de 2019).
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Es decir, en las primeras reuniones que se dieron en las asambleas locales todavía no 
habíamos definido un nombre para el grupo. Teníamos claro que íbamos a hacer 
acercamientos humanitarios, que nos íbamos a acercar a los guerreros para dialogar. 
Sin embargo, siempre tuvimos presente que nosotros no íbamos a parar la guerra, 
porque eso trascendía nuestra capacidad de incidencia y acción. Pero tuvimos en 
cuenta que, a través de los acercamientos humanitarios lograríamos salvar vidas.

Es claro que el Consejo tenía como foco central los acuerdos humanitarios, sin 
embargo, a medida que fue desplegando su acción en el territorio impulsamos 
procesos de desarrollo local. Entendido el desarrollo local según Cárdenas (1997, 
p. 162), como un proceso construido diferenciadamente, estructurador de 
nuevas formas de organización social, complejo, dinámico y multidimensional 
que implica procesos societales que van desde lo político, social, ambiental-
territorial hasta lo económico. 

Entonces pensábamos en el término “Consejo”, que es un buen inicio para 
eso que queríamos hacer que consistía en transmitir mensajes. Luego lo 
llevamos a plenaria y decidimos agregarle la palabra “Conciliación”, porque 
su significado nos remitía a la cercanía de los polos que el conflicto separa. 
Sin embargo, reiteramos en la importancia de la palabra “Desarrollo” que 
nos serviría de norte para encontrar alternativas económicas y sociales para 
el campesino (Grupo focal urbano 1, 18 de mayo de 2019).

Imagen 35. José Dorancel Jiménez, líder campesino 
Integrante del Consejo de Conciliación (2019).

Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.
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En otras palabras, el Consejo de Conciliación y Desarrollo surge como una iniciativa 
comunitaria de base para la supervivencia de los actores de un territorio en medio 
de la disputa armada. No obstante, con ello desprendimos acciones de desarrollo 
local que permitieron en cierta medida, mejorar las condiciones económicas 
del campesinado. No éramos un experimento ni alguna iniciativa académica 
institucionalizada. Era una demanda de todos los pobladores en el territorio para 
sobrevivir.

Asambleas locales: todo un pueblo se junta por primera vez

“Entonces, nosotros los campesinos, por ejemplo, en mi caso, dije ‘¡nos van a matar 
debajo de la cama! ¿Por qué no hablamos? ¿Por qué no hacemos nada? ¿Por qué no 
vamos a ver allá a qué nos están invitando? ¡Juntémonos a ver qué podemos hacer 

entre todos!’”

José Dorancel Jiménez (comunicación personal, 22 de junio de 2019)

Como ya lo mencioné, con miedo y zozobra vinculamos a toda la comunidad en 
este proceso que era de todos.  ¿Qué hicimos? Llamamos a una asamblea que no 
iba a convocar a Cementos Río Claro, porque los que estaban sin trabajo eran los 
obreros que necesitan la quincena para comer. Entonces en ese espacio planteamos 
lo siguiente:

Mejor dicho, como lo dice Benjamín Cardona, líder del oriente: “la comunidad 
no puede seguir siendo efecto colateral de la guerra o esperando que el Gobierno 
les resuelva, tienen que tomar la iniciativa e intervenir para que los problemas se 
solucionen” . Y precisamente eso fue lo que se materializó en la experiencia del 
Consejo de Conciliación y Desarrollo, que comenzó a gestarse desde las asambleas 
locales. En ese espacio, el protagonismo de la comunidad fue vital en aras de la 
defensa de la vida, es decir, nos movilizamos para no desplazarnos y fomentamos la 
conciliación para no morir. 

Ustedes están en esta situación y si ustedes están en esta situación, el pueblo 
también lo está. Porque si aquí se para la economía, se paran las tiendas, 
se paran las carnicerías. Ustedes son los mayores consumidores de aquí, 
entonces, ¿qué hacemos? Pues, apague y vámonos o generemos una crisis 
bien verraca (Hernando Martínez, comunicación personal, 5 de junio de 
2019).
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Entonces, la primera asamblea fue esa que se dio en el Concejo Municipal, donde 
necesitábamos abordar la problemática social que desató el cierre de la empresa 
Cementos Río claro.  Allí, como lo dije anteriormente, asistieron todas las fuerzas 
vivas del municipio apoyadas por la administración municipal de 1996, que tenía 
como alcalde a Julio Martínez, en compañía de Pedro Chica, que representaba la 
Personería municipal de San Luis, y quien ha trabajado fuertemente en temas de 
Derechos Humanos y construcción de paz, un hombre sensible ante los problemas 
del territorio. También se encontraba Hernando Martínez, un líder local y político, 
que fue alcalde en 2001. Él orientó diversos procesos sociales y estuvo vinculado como 
un ciudadano común y silvestre participando de la vida comunitaria. También hizo 
parte del proceso Mauricio Tello, personero municipal, que fue asesinado durante 
la toma guerrillera de 1999. Estuvo también Fredy Macías, directivo de Coosanluis, 
y Elkin Chalarca, funcionario público.

Imagen 36. Hernando Martínez,
líder e integrante del Consejo de Conciliación.

Fuente: Sebastián Ramos, archivo personal.
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Estaba también Berta Martínez, la única mujer entre los integrantes que hacíamos 
parte del Consejo de Conciliación. Sin embargo, hay que resaltar el papel de otras 
mujeres que también apoyaron la iniciativa: Nora Gómez, de la vereda El Popal, 
Sorelly García, funcionaria municipal y después gerente de Coosanluis, Flor 
Buitrago, ex gerente de COITRASAL, Luz Dary Morales, Deyanira Guarín, quien 
fue concejala e hizo parte activa del Consejo. 

Bertha Martínez venía trabajando desde el 1988 en procesos sociales. Fue cocreadora 
del Centro de Bienestar del Anciano y, en 1992, se lanzó al Concejo Municipal, 
donde obtuvo una votación muy alta. Estuvo trabajando de la mano con la Junta de 
Acción Comunal del casco urbano en 1985, donde fue secretaría y apoyó la ejecución 
de varios proyectos sociales. Escuchar podcast 5: Doña Bertha, la mujer incidiendo 
https://bit.ly/30b0zx6

Imagen 37. Bertha Martínez, lideresa e integrante del Consejo de Conciliación.
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal. 
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También, convocamos a todas las Juntas de Acción Comunal rurales y urbanas.  
La policía, órgano de seguridad ciudadana no militar, quienes adquirieron un 
papel importante por representar la versión civil de la institución, quienes ven las 
bondades de la propuesta que promueve el Consejo de Conciliación y empiezan 
desde sus posibilidades a respaldar la iniciativa. En su representación teníamos a 
Julio Ignacio Gómez. Y como dice Pedro Chica “De hecho, el acompañamiento de la 
policía nos sirvió para que muchos de nosotros estemos vivos hoy”
 
El sector educativo se vincula porque los profesores y estudiantes también ven 
amenazado su día a día con las acciones de los grupos armados. Además, este gremio 
fue un referente de ayuda para los campesinos, porque en muchos casos sirvieron de 
puente entre la institucionalidad y la ruralidad alejada y olvidada. Aquí teníamos 
a Jesús Alberto Giraldo Serna, jefe de núcleo del magisterio. (Ver narrativa 9: La 
profesora que se salvó). 

A la propuesta también llega el sector transportador, y ahí estaba Rodrigo Gómez, 
conductor. Ellos estaban siendo afectados por los bloqueos de las vías y las amenazas 
constantes por parte de los señores de la guerra. Se unen representantes de Cementos 
Río Claro, donde trabajaba José Gerardo Giraldo Serna, quien también hacía parte 
del Consejo. A esta experiencia se sumaron distintos líderes del pueblo, como Evelio 
Giraldo, Javier Hoyos, quien era cercano a la parroquia, y el medico William Gómez, 
un sanluisano muy activo en el proceso. También el sector maderero, representado 
por Néstor García, que es asesinado por las FARC afectándonos mucho su muerte. 
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Había una profesora que se llamaba Heilduara Castaño. Ella 
estaba con esas ideas de la revolución: ese cuento de la garantía 
de los Derechos Humanos y de erradicar la pobreza para darle 

Narrativa 9
La profesora que se salvó

dignidad a los pobres. Pero eso sí, ella no era guerrillera, era líder y 
profesora de Manizales. Esta muchacha daba clases y, como siempre 
le daba miedito, se iba en una motico y transportaba a un muchachito 
que vivía con ella y estudiaba en la escuelita. La muchachita, muy 
estudiosa, creo que en este momento es la única doctora que, yo sepa, 
hay en San Luis.

A mí me contó un campesino que los paracos, ese man Boquinche 
que trabaja con ellos, la estaba buscando para matarla. Entonces los de 
la vereda la escondieron por allá en San Francisco, la disfrazaron y la 
sacaron en la madrugada.

Otro día, la paramilitares la estaban esperando ahí, en toda la bajadita 
de Manizales. Uno de ellos iba a sacar el arma cuando va saliendo 
una cantidad de gente con ollas, cacerolas y cucharas. Unos salían del 
charco, otros de sus casas, otros de las esquinas. Tremendo escándalo 
se armó y a los paracos les tocó abrirse. Vea usted cómo es la vida, 
gracias a una olla y un disfraz, se salvó la profesora.

Grupo focal urbano 3 (17 de mayo de 2016)

Esta historia, que sucedió en San Luis, nos recuerda la juntanza y la 
solidaridad que habita en nosotros los campesinos. En la guerra hay 
mucha desidia que no deja lugar a la esperanza. Pero cuando teníamos 
oportunidad, logramos que el miedo no determinará nuestras acciones, 
nos juntábamos y logramos en muchas ocasiones salvar vidas. Siempre 
supimos que matarnos no era una opción para nosotros, así la realidad 
y otras personas dijeran lo contrario.
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Y, por supuesto, se une todo el campesinado de San Luis porque, como lo dice el 
compañero Hernando Martínez: “para el Estado nuestros campesinos no han sido 
sujeto de derechos, ni han sido sujeto de conocimientos, menos de conciencia. En su 
representación, José Botero, campesino de la vereda Villa Nueva, Misael Quintero, 
campesino de Río Claro, Gonzalo Galvis, campesino del corregimiento El Prodigio, 
Roberto Martínez, de la vereda Las Margaritas, Juan Guillermo Garcés, de la reserva 
Río Claro y, por supuesto, José Dorancel Jiménez, líder comunitario campesino, 
presidente de Junta de Acción Comunal de su vereda, reconocido por su labor, 
entrega y dedicación al trabajo comunitario. Ver video: Consejo de conciliación 
de san Luis: abriendo caminos entre orillas   https://conciudadania.org/index.php/
noticias/item/415-memorias-territoriales-digitales-consejo-de-conciliacion-y-
desarrollo-de-san-luis

Nuestro compañero Dorancel, tenía una finca en La Arabia, por los lados de la 
autopista Medellín-Bogotá, donde estaban las autodefensas comandadas por 
Ramón Isaza. Entonces, él y Jesús Alberto Giraldo (chuchito), que era jefe de núcleo 
cerca al Magdalena medio, eran casi los únicos que podían ir a Doradal y a El 
Prodigio.  Mejor dicho, a Dorancel se le permitía transitar por toda la región de 
oriente gracias al reconocimiento y respeto que, incluso los señores de la guerra 
tenían sobre él, como un campesino entregado al bienestar de la comunidad.  Por eso, 
ambos se convirtieron en líderes muy importantes en el desarrollo de la propuesta de 

Imagen 38. Jesús Alberto Giraldo Serna y José Gerardo Giraldo 
Serna, integrantes del Consejo de Conciliación.

 Fuente: Arbey Gómez, archivo personal. 



134    Un pueblo que se juntó para salvar vidas en la guerra:

conciliación con actores armados, ya que ellos facilitaban la comunicación con los 
grupos de la parte baja, es decir, con las autodefensas del Magdalena medio. 

En otras palabras, había una presencia fuerte del campesinado y de presidentes 
de las Juntas de Acción Comunal de la época. Si bien, todo el territorio le creía y 
le apostaba a esta experiencia, hay que decir que la comunidad del corregimiento 
Buenos Aires y la vereda Sopetrán y El Popal apoyaron significativamente nuestra 
labor.  También, estaba Ruber González, del sector comerciantes, que ayudó mucho 
en las asambleas y en las comisiones con las guerrillas y los paramilitares. Hacían 
parte integrantes de La Colonia de San Luis, y de las organizaciones que promueven 
el trabajo con mujeres jóvenes y niños en el municipio.   

De la parroquia de San Luis se vinculó con mucha fuerza el padre Aldemar Ciro, 
quien apoyó la causa mientras estuvo en el municipio. En el 2000 se suma con 
fuerza el sector eclesial representado en la Iglesia del Oriente, por la oportunidad 
de réplica de la experiencia en otros municipios de la región para acompañar, junto 
con los sacerdotes y algunos liderazgos de sus feligreses, los procesos de acercamiento 
humanitario con los actores armados. Fue gracias a la intervención de la iglesia que 
se evitaron muchas muertes. 

La Pastoral Social también cumplió un lugar fundamental en esto, porque lograron 
construir una estrategia conjunta para mitigar la situación que se estaba presentando. 
Ellos llegaron al espacio a pedir pruebas de supervivencia de secuestrados. Su presencia 
a través de la diócesis era fundamental. También, contamos con el acompañamiento 
de la agencia humanitaria del Comité Internacional de la Cruz Roja —CICR—, 
quienes participaban con mucha diligencia. La presencia de esta entidad se convirtió 
en un factor determinante de garantía en términos de neutralidad y de gestión 
comunitaria. Hoy podemos afirmar que muchas de las cosas que hizo el Consejo no 
se hubiesen logrado sin la presencia de esta organización. 

Es decir, logramos formar un bloque muy fuerte e interesante donde se juntó todo 
un pueblo para reclamar sus derechos. Pero también fuimos la resistencia ante 
una guerra que nos llenaba de desolación arrebatándonos la vida y la esperanza. 
Hernando Martínez lo nombra “Había un ejército, era un ejército pacífico, que es la 
diferencia. Es un ejército que está ahí esperando a defender su gente, a defenderla” 
Todos los actores empezamos a tejer una propuesta por la defensa de la vida, que 
fue el objetivo principal del Consejo de Conciliación y Desarrollo de San Luis, y 
las asambleas locales fueron vitales en esa construcción. Ahí nos dimos cuenta de 
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la cercanía que muchos de nosotros a veces teníamos con los actores del ELN y los 
paramilitares de la zona, ya sea porque estudiamos en la misma escuela o porque 
vivíamos en la misma vereda y esto, de alguna manera, nos facilitaba, en ocasiones, 
los acercamientos humanitarios.  

Se da entonces el desarrollo de una iniciativa local que, según Cárdenas (1997), 
se convierte en una alternativa ante la crisis, orientada a movilizar el potencial 
humano a través de acciones locales en diversas áreas. Procesos que expresan 
la revalorización actual de la iniciativa individual y colectiva que emerge en el 
contexto de la gran crisis, con efectos múltiples sobre la reconstrucción del tejido 
social local que permite la entrada en escena a nuevos actores. Promoviendo de 
esa manera el desarrollo local en el territorio.

Común-unidad como alternativa a la guerra 

Con la asamblea comunitaria como dice Nelson Duque “el consejo de conciliación 
hace algo que el país nunca ha hecho, no es de gobierno de turno, convoca a actores 
sociales y políticos, unos y otros y genera absoluto consenso, la gente llega” Juntarnos 
uno a uno desde asuntos prioritarios para la comunidad, primero, el empleo y los 
ingresos para las familias, luego acciones humanitarias en medio de la guerra. 
Ante la pregunta: ¿nosotros qué vamos a hacer ante los problemas de San Luis? La 
respuesta fue convocar a la gente a la plaza a conversar la situación, analizar los 
problemas y, colectivamente, construir alternativas. 

La convicción del trabajo con las comunidades nos implicó visitar las veredas, 
reuniones con las Juntas de Acción Comunal, Asocomunal de San Luis, en 
articulación con concejales campesinos que fueron determinantes, así como sectores 
organizados como los comerciantes, docentes, mujeres, campesinos. 

Es decir, se implementa un proceso de desarrollo local que, según Cárdenas 
(1997, p. 169), supone una cultura de la proactividad con alta autoestima del 
colectivo, que los llevó a saber que querían asumir riesgos, tomar la iniciativa, 
buscar alternativas, aprender de los errores, ser creativos, y hacer que las cosas 
sucedieran. 
En ese sentido, el esfuerzo del trabajo con las comunidades para que permanecieran 
en el proceso por la importancia de su presencia y acción, fue sumamente importante 
en la medida en que estos difundieran lo que ocurría en el proceso y participaran de 
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la formación en sus entornos de los temas y el trabajo por la paz. 

En otras palabras, a través de las asambleas, convocamos a la comunidad desde el 
uno a uno, con el argumento, desde el Consejo, de que los actores armados destinan 
todo su tiempo a trabajar por la guerra y nosotros —los civiles— requeríamos 
destinar más tiempo y energía para aportar a la paz. Con ello, se pretendía retener 
a las personas en las reuniones y comprometernos con la común-unidad en torno a 
debates colectivos, análisis compartidos y propuestas construidas en el escenario de 
las asambleas.

Es claro, en estas estrategias de convocatoria y retención de las personas en la 
deliberación y el debate, la necesidad del compromiso y dedicación expresado en 
los tiempos destinados para encuentros colectivos del Consejo. 

Entonces dijéramos, ¿qué tiene que ver eso con San Luis? Dijimos al crear la 
idea de la asamblea de la paz, y lo que terminó en la Asamblea Constituyente, 
es: tomemos la experiencia de San Luis, que sea que los pueblos se metan 
a la guerra y reacciona. Entonces se crearon comisiones humanitarias que 
salvaron muchas vidas, que salvaron secuestrados (...) lo que hicimos fue 
proyectar a San Luis (Benjamín Cardona, comunicación personal, 3 de mayo 
de 2019).

Había reuniones que duraban tres, cuatro, hasta cinco horas y, cuando la 
gente se empezaba a ir, les decíamos: “¿por qué se va a ir?”, y ellos respondían: 
“es que está muy larga la reunión”. Entonces nosotros le decíamos: “los actores 
armados trabajan veinticuatro horas para la guerra, ¿por qué nosotros no le 
dedicamos tres o cuatro horitas a trabajar para la paz?” (Hernando Martínez, 
comunicación personal, 5 de junio de 2019).
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Los campesinos acuerdan con los guerreros: otro alcance del Consejo

En diciembre del 2000, el frente Carlos Alirio Buitrago del ELN ordena el 
desplazamiento masivo de los habitantes de la vereda Jerusalén de Sonsón 
hacia el corregimiento La Danta, incrementando los desplazamientos en áreas 
rurales de los municipios de San Carlos, San Luis, Granada, Argelia y Puerto 
Triunfo. Sumado a ello, en Aquitania hubo un paro de transporte, un bloqueo 
de transporte que duró como medio año. Aníbal Gaviria era gobernador y, como 
estábamos en la Asamblea Constituyente, acordamos realizar un evento que se 
llamaba “Antioquia abraza al oriente” en Rionegro. La idea era llevar un bus 
de personas de Aquitania, pero las condiciones eran muy peligrosas, entonces 
trajeron a algunas personas en helicóptero y ahí nos abrazamos. Pues, les dimos 
el abrazo y no siguió nada, hasta que la gente:  

Salimos masivamente para La Danta a hablar con Macguiver, a conciliar sobre 
una situación específica, porque supuestamente nosotros los campesinos le 
estábamos vendiendo mercados a la guerrilla. “Es que ustedes le venden a la 
guerrilla”. Entonces les respondimos: “hermano, yo no le vendo a la guerrilla, 
yo le vendo al que viene a comprar, pero, además, si me dice que es guerrillero 
con mucha razón no le puedo decir que no. (...)  Entonces yo simplemente 
le vendo al que viene y no puedo dejar de vender a la guerrilla si eso es lo 
que usted quiere, ¿qué hacemos? Y no tenemos comida” (Benjamín Cardona, 
comunicación personal, 3 de mayo de 2019). 

Imagen 39. Campesino del municipio de San Luis (2019).
 Fuente: Arbey Gómez, archivo personal. 
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Entonces, Mcguiver, paramilitar que fue comandante del frente José Luis Zuluaga, 
de las autodefensas del Magdalena medio, autorizó que cada comerciante mercara 
un máximo de dos millones. Lo que permitió que los campesinos siguieran 
vendiendo sus productos. Esto se supera gracias a los compromisos verbales de 
los campesinos con los actores armados producto de las gestiones humanitarias 
que adelantaba la Defensoría del Pueblo y las personerías de los municipios de 
San Luis y San Francisco.

3.3 La naturaleza del Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis

“No pretendíamos acabar la guerra, sino que, en medio de esa dificultad, nos 
permitieran vivir y compartir el mismo espacio”. 

López (2006)
 

El territorio, en tanto producto social e histórico, está dotado de ciertas formas 
de producción, consumo e intercambio que se da por la organización o red 
social e institucional que cohesiona (por consenso o dominación) al conjunto 
de elementos que lo configuran, aun cuando esta se da como proceso contenido 
de contradicciones y coproducciones, como reconoce Sosa (2012). En este 
caso, en el territorio del oriente y en San Luis en particular, vivimos procesos de 
apropiación, como los generados por colonos que lo pueblan en busca de mejor vida, 
de dominación por llegada y conformación de grupos armados ocasionando una 

Imagen 40. Campesinos y arrieros de San Luis (2019).
 Fuente: Sebastián Ramos, archivo personal.  
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grave crisis humanitaria con asesinatos, desplazamientos, secuestros, minado, entre 
otros. Pero también se da la resistencia entre colectivos y organizaciones sociales 
comunitarias que apelamos a la defensa de la vida en contextos de guerra.

Tejer desde lo comunitario por intereses solidarios es lo que termina en la creación 
de lo que se llamaríamos el Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San 
Luis. Es la persuasión de los intereses comunes y compartidos lo que nos une como 
comunidad a tomar decisiones tácticas como la creación de acciones colectivas que 
parten de circunstancias sociohistóricas y culturales. Entonces, podemos afirmar que 
el Consejo de Conciliación nace de una comunidad que se moviliza por el accionar 
de la guerra que sitúa a la población civil, especialmente al campesino, en el medio, 
en tanto:

Para nadie es un secreto las condiciones de inequidad y desigualdad en las que viven 
nuestros campesinos. Es que ellos nunca han sido dueños de la tierra que labran. Al 
contrario, siempre son despojados por el actor de la guerra o por el Estado que no 
los protege. Por eso es que todos tenemos la responsabilidad urgente de dignificar su 
rol en la sociedad y, escribiendo esto, recuerdo los versos de Mercedes Sosa (1973) 
que dice:

Necesitamos verlos y reivindicarlos, porque la guerra los afectó de una forma 
distinta. Por eso, en el Consejo de Conciliación vimos fundamental su rol, no 
solo para escucharlos, si no para aprender del conocimiento que solo ellos tienen 
del territorio. Formamos, como lo dice Sosa, “una orquesta”, donde cantamos los 
que pensábamos y sentíamos nuestro pueblo.  Entonces, es el descontento de la 
comunidad, las tensiones y la incertidumbre a causa de las violencias y ataques 
contra el territorio y la población civil y campesina por parte de diferentes actores 
armados lo que provoca que el pueblo se junte para tejer alternativas propias de 
defensa de su dignidad desde acciones colectivas pensadas con y para los otros, 
acciones sin daño, acción no-violenta. 

El campesino ha sido el pararrayos de la violencia toda la vida por su actitud 
marginada que lleva. La persona en el pueblo, la ciudad, se defiende un 
poquito más de esta clase de actores de la guerra que el campesino. Los 
campesinos siempre estamos a la merced de lo que hagan con nosotros  
(José Dorancel Jiménez, comunicación personal, 22 de junio de 2019).

(...) Campesino, cuando tenga la tierra
Sucederá en el mundo el corazón de mi mundo
Desde atrás de todo el olvido secaré con mis lágrimas
Todo el horror de la lástima y por fin te veré, campesino
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Entendiendo, esta última, como una forma de práctica sociopolítica, un conjunto 
de estrategias y procedimientos de lucha, forcejeo y presión político-social 
(López Martínez, 2004). Mejor dicho, un comportamiento que parte de otras 
formas más allá de la acción militar, y, que, por el contrario, tiene unas apuestas 
desde la solidaridad y la construcción de redes para ejercer presión y así lograr 
cambios desde el diálogo y la palabra, como la única arma para defenderse ante 
los contextos de guerra. O como lo menciona Pedro Chica “crear otros escenarios, 
con otras estrategias distintas a la de la guerra” 

El Consejo se convirtió en una iniciativa comunitaria de base para la supervivencia 
de los actores que nos encontrábamos en medio de la disputa armada. Teníamos 
claro que nosotros no negociábamos, porque no teníamos nada qué ofrecer ni a 
la guerrilla ni a los paramilitares, ni a ningún grupo armado. Éramos, más bien, 
una figura que se planteó proteger a la comunidad y salvar vidas en medio de la 
confrontación armada. 

Imagen 41. Pedro Chica, integrante del Consejo de Conciliación de San 
Luis (grupo focal 2, 22 de junio de 2019).

Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.
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Para hacer esto, partimos de un principio que fue transversal en el accionar: el 
respeto por el otro, por sus ideologías, y creencias. Como recuerda José Dorancel 
Jiménez, “Mejor dicho, no todos teníamos que pensar igual ni obligar al otro a que 
pensara o viviera como como yo. Y eso fue lo que entendimos como respeto hacia el 
otro”

Finalmente, Pedro Chica nos dice que “se fue convirtiendo en un espacio que 
aglomeraba a un grupo de voluntades que nos juntamos para poder sobrevivir”. 
Nosotros no éramos una organización e institución, sino un movimiento de 
confianzas que se fue construyendo para salvar vidas y protegernos de las acciones 
de la guerra. Nos tuvimos que juntar para convencer a los guerreros y a las partes del 
conflicto que cedieran en sus intereses de acción violenta contra el enemigo porque 
en el medio había vidas inocentes y el diálogo se planteaba como una alternativa 
para dejar de disparar.  

Otro de los principios que nos servía para protegernos era entender que “el Consejo 
éramos todos”. Es decir, en todas estas conversaciones no hubo una cabeza que nos 
representara. Esto nos permitía además de blindarnos como ciudadanos, mayor 
consistencia y concertación en las decisiones que tomábamos internamente. 

Esto nos permitió confrontar una estructura jerárquica y autoritaria como los 
ejércitos, desde una organización horizontal, donde la voz y las experiencias de todos 
es importante, donde el liderazgo es colectivo, así como las acciones acordadas en las 
asambleas locales para asumir los problemas generados por la guerra en el territorio.

El Consejo fue esa fuerza comunitaria que escuchó, habló, que estuvo 
colaborando. Estuvo ahí haciendo su sancocho, repartiéndolo, charlando 
con los vecinos para solucionar el problema, pues no pretendíamos parar la 
guerra, resolverlo todo, pero sí emplear a fondo en una acción distinta a la 
militar (Hernando Martínez, comunicación personal, 5 de junio 5 de 2019).

En todas estas conversaciones manejamos bajo perfil. Es decir, la prensa 
quería mostrar públicamente lo que se estaba haciendo en San Luis, pero el 
Consejo tomó la decisión de hacer estos acercamientos sin protagonismos. 
De esa manera, no había ningún líder, ni una cabeza visible (Nelson Duque, 
comunicación personal, 30 de abril de 2019).
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Proteger el territorio, tarea ineludible del Consejo  

La eficacia y la sostenibilidad de las estrategias de acción colectiva dependen 
de tres tipos de factores: internos, externo y de contexto, así lo plantea Fondo 
Mink’a de Chorvalí (2003). A nivel interno, las relaciones entre los participantes 
de una organización que canalizan la acción colectiva están determinadas por 
los valores compartidos, entre los cuales resaltan la solidaridad, la honestidad, 
la reciprocidad y la confianza; todos ellos en contraposición al individualismo. 
Las normas de conducta, entre las cuales se destacan el cumplimiento de 
compromisos, la disciplina, el respeto, la apertura al diálogo y la disposición a la 
autocrítica y los sistemas de reglas formales, como los que definen los deberes y 
derechos de sus integrantes. 

A nivel externo, se destaca la concertación a la que están obligadas todas las 
partes. Implica ceder espacios y beneficios en procura de acuerdos amplios, para 
que todos puedan vivir y competir en un mundo más interrelacionado y desde 
una perspectiva contextual. Para ello, es necesario comprender la democracia 
como sistema político predominante, en lo nacional y en lo local, con cambios y 
movilizaciones que favorecen la profundización de la democracia y la expansión 
de la ciudadanía. 

Imagen 42. Montañas de San Luis.
Fuente: Juan Alberto Gómez y Exneider Álvarez, archivo personal.
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En ese sentido, juntarse para resguardar la vida de los campesinos en medio de la guerra, 
implicó para el Consejo de Conciliación poner sobre la mesa unos principios tanto 
internos como externos, que partieron de la construcción de confianza como soporte para 
su legitimidad ante los diferentes grupos armados, la institucionalidad y la comunidad 
misma. El miedo era una constante, aun así, nos reinventamos formas, lenguajes y 
comportamientos, desde el respeto y la responsabilidad entre nosotros mismos.

Miedos que tramitamos desde el poder de lo colectivo en las palabras y el respaldo de la 
comunidad en la legitimidad del proceso, que nos ayudaron a mantener las alertas antes 
los riesgos porque ante todo no paralizaron nuestra acción social y política.

Juntarnos por la necesidad de supervivencia 

“Juntarse por una necesidad nos hace más proactivos, crear equipo fuerte”.

Berta Martínez (comunicación personal, 21 de junio de 2019)

Como lo dije antes, desarrollábamos unas asambleas, o encuentros masivos, donde 
nos encontrábamos muchas veces alrededor de 400 y hasta 700 personas. Además de 
comunicarle al pueblo lo que estábamos haciendo, también queríamos escuchar de sus 
percepciones y denuncias con relación a la violencia que padecían en sus territorios: 
extorsiones, amenazas, secuestros, asesinatos, etc. La idea era que todo lo que estuvieran 
presenciando lo conversáramos en ese espacio. Entonces, les presentamos unos puntos de 
trabajo con los actores armados, pero no les informábamos ni dónde, ni cuándo, ni como 
se iban a desarrollar las conciliaciones y los acercamientos con grupos armados.

Entonces, de acuerdo con las situaciones identificadas en las asambleas, pasábamos 
a realizar reuniones internas con un grupo más reducido, que eran las personas de 
confianza. Porque si algo teníamos claro, era que estos acercamientos humanitarios 
requerían preparación y formación. Mejor dicho, teníamos que planear bien lo que 
íbamos a decirle a los grupos armados. Necesitábamos prepararnos para respondernos: 
¿Cómo nos íbamos a acercar? ¿Qué temas íbamos a abordar? ¿Qué íbamos a solicitarles? 
“Era claro que no podíamos ir a hablar de la guerra ni pedir que la detuvieran, porque, 
como ya lo dije, no teníamos nada que ofrecerle a cambio” reconoce Jose Dorancel Jiménez, 

Yo, por ejemplo, tengo claro que a mí siempre me dio miedo. Yo nunca me 
fui sin miedo a hablar con un actor armado, con cualquiera: paramilitares, 
guerrilla, ejército, siempre sentí miedo, siempre (Grupo focal urbano 1, 18 
de mayo de 2019).
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embargo, fuimos conscientes que el objetivo de los acercamientos humanitarios era 
mediar por la vida y disminuir los efectos de la guerra, pero, también, que esto ponía 
en riesgo nuestras vidas. Por ello era importante cuidarnos y cuidar la vida de la 
comunidad y eso implicaba organizarnos bien internamente para asumir funciones 
de manera voluntaria que requerían mucha responsabilidad, rigurosidad, claridad 
y seguridad en cada movimiento. En otras palabras, las asambleas comunitarias 
y las reuniones internas del Consejo de Conciliación y Desarrollo nos servían 
para explicitar y hacer evidentes las problemáticas del territorio, y de esa manera 
lográbamos comprender y perfilar acciones acertadas de acercamiento desde el 
colectivo.

Lectura del contexto de mundo, país, región y de guerra 

Para el Consejo era importante tener clara su acción social y política, lo cual implica 
comprender el contexto y leer los intereses de los distintos actores en el territorio. 
Sabíamos que teníamos que prepararnos antes de un encuentro. No podíamos llevar 
a una persona que por alguna inocente imprudencia fragmentara el proceso y diera 
pie a la desconfianza.

Todo lo que hacíamos era para el cuidado propio y del otro. Para eso, hubo una 
estrategia muy importante y era el lenguaje común. Y en ello insistimos mucho, 
porque no se podía ir a decir lo que a cada uno quisiera, sino lo que habíamos 
planeado de manera concertada y colectiva en las reuniones internas de trabajo. 
Interpretar las señales de la guerra es un asunto de hermenéutica. Pues el lenguaje 
no verbal, la disposición de espacios para los encuentros y los términos utilizados 
pueden implicar mayor riesgo. También, teníamos mucho cuidado con la ropa que 
utilizábamos cuando íbamos al monte a las conversaciones con los actores armados, 
porque cualquier signo, símbolo u objeto, podría llevar a preguntas e, incluso, a 
causar desconfianzas por parte de los guerreros. 

Porque claro, vos tenés que saber que tu cuerpo habla, que tus ojos hablan, 
que tu mirada habla, todo, la parte gestual. En la montaña el medio ambiente 
es otro que usted tiene que interpretar. Es la lectura del medio, una lectura 
muy perspicaz. Tiene que aprender a leerla, si no aprende a leerla, esa persona 
no está todavía preparada (...). Es decir, la persona que se acerque a hablar 
con los actores armados tiene que aprender a leer que una mirada puede estar 
indicando otra cosa  (Hernando Martínez, comunicación personal, 5 de junio 
de 2019).
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Al principio, eran solo dos comisiones: una donde estaban las instituciones 
y los guías; y la otra, que trabajaba con la comunidad informando a la gente. 
Pero después, el Consejo nombró otras: la política, la económica y la de 
gestión.  Esta última, era la encargada de hablar con los grupos armados 
(Hernando Martínez, comunicación personal, 5 de junio de 2019).

Entonces, en los primeros acercamientos con el ELN les dijimos que nosotros 
éramos un grupo ciudadano que nos habíamos constituido porque estábamos muy 
preocupados por la situación que estaba viviendo el municipio debido al desempleo, 
desplazamiento y otras situaciones fruto de la disputa armada. Tuvimos mucho 
miedo, nos preparamos muy bien, y afortunadamente todos regresamos vivos de 
esa reunión. Con las FARC, ante el planteamiento del comandante del oriente de 
no tener capacidad de decisión, el Consejo se desplaza a Urabá a conversar con el 
dirigente del cuarto frente, quien tenía el mando de la subregión. Sin embargo, 
reconocemos que siempre fue más difícil la conversación con este grupo armado, que 
se tornó más complicado cuando ocurrió la toma guerrillera al pueblo, en diciembre 
de 1999.
 
Entonces, si bien para nosotros era importante entender el contexto, pulir nuestro 
lenguaje y ser conscientes de cada movimiento, hasta de nuestra forma de vestir 
para llevar a cabo estos acercamientos con los actores armados; comprendimos que 
no íbamos a lograr los mismos acuerdos con todos los señores de la guerra presentes 
en el territorio, porque las dinámicas y los intereses del conflicto son diferentes con 
cada uno de ellos.  

Las comisiones: una forma de entender las violencias y los intereses de los actores  

Las comprensiones de las violencias en el territorio nos ameritaron la formación de 
los voceros del Consejo desde la interlocución con expertos y desde ahí la réplica a las 
comunidades como maneras de autoprotección para generar alertas ante situaciones 
y asertividad en el manejo de la información según lo que se perciba en la localidad. 
De ahí que la tarea del Consejo nos implicó la construcción de un mapa de actores 
en el territorio, situar relaciones de poder al interior de los grupos y niveles de 
autonomía, así como mecanismos o estrategias de acercamiento con actores para 
la conciliación. Para ello, creamos unas comisiones permanentes rotativas que 
posibilitan a los voceros movilizarse estratégicamente. 
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A las reuniones con los señores de la guerra siempre iba alguien distinto, es decir, era 
posible que Pedro Chica fuera a una reunión y, a la próxima, asistiera Hernando 
Martínez. Nos íbamos rotando, entendiendo que, de esa manera, cuidábamos de 
nosotros mismos y del proceso. Sin embargo, siempre nos informábamos lo que 
sucedía o se acordaba en estas conversaciones. Esta forma interna de proceder del 
Consejo ante los encuentros con los actores generaba desconcierto para ellos, porque 
es claro que dentro de la dinámica de la guerra hay una marcada verticalidad y 
nosotros, lo que proponíamos era una conciliación donde el protagonista fuera el 
pueblo.

Quienes estábamos en la vocería de la comisión de gestión humanitaria debíamos 
trabajar de manera permanente en la mediación para resolver situaciones 
humanitarias generadas en el conflicto armado y, para ello, la construcción de 
confianza era vital en el camino de solidificar la propuesta de conciliación.

Construir confianzas como base de legitimidad
 
Había una cosa que se tenía que cuidar mucho y era la legitimidad de los voceros de 
la comisión de gestión humanitaria. Para ello, era necesario ganarnos la confianza 
de todos los actores involucrados, no como una estrategia sino como un asunto 
que nos validara frente a ellos. Esto no era tarea fácil para nosotros, fue un tema 
supremamente delicado, sensible, pero finalmente lo conseguimos. Es decir, las 
respuestas favorables que recibimos del gobierno departamental, la fuerza pública, 
los comandantes paramilitares y guerrilleros, ponían en evidencia el trabajo serio 
y comprometido del Consejo. Utilizábamos un discurso responsable y previamente 
concertado con el único propósito de poner en la mesa el sentir de la comunidad. 
Sin embargo, en muchas ocasiones recibimos negativas a la mediación nuestra y 
no todo lo que nos planteábamos como Consejo lo pudimos lograr en términos de 
gestión humanitaria.  

Todas las propuestas y acuerdos, fruto de las reuniones con cualquier grupo armado, 
lo asumimos con compromiso y claridad y precisamente eso, era lo que nos libraba 
de posibles señalamientos de pertenecer a alguno de los bandos armados.  Eso era la 
almendra de la mediación: la confianza que conseguimos por la transparencia de 
la propuesta.

(...) Nosotros decíamos: “si me muero en esto, muero por una lucha que vale 
la pena”. El que iba a una comisión tenía que estar consciente que su vida 
podía estar en riesgo, porque el conflicto estuvo muy duro (José Dorancel 
Jiménez, comunicación personal, 22 de junio de 2019).
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El Consejo de Conciliación ganó esa confianza y la puede ganar otra vez. 
“Estoy seguro de que hay muchas organizaciones en Colombia muy similares 
que podrían implementar un ejercicio tan potente como el de nosotros. Porque 
cuando uno quiere y puede juntar voluntades, se logran cosas grandes” (grupo 
focal urbano 1, 18 de mayo de 2019).

La horizontalidad ante las dinámicas de una guerra vertical 

Las existencias de liderazgos innovadores son capaces de conducir el desarrollo 
colectivo para contribuir no solo al éxito de la acción colectiva, sino también a 
su sostenibilidad (Fondo Mink’a de Chorvalí, 2003). Esto ha sido una práctica 
común en el funcionamiento de movimientos sociales. Es decir, el nombramiento 
de una cara visible que responde ante un grupo o proceso colectivo. Sin embargo, 
manejar el bajo perfil era una estrategia clave dentro del Consejo para no caer 
en protagonismos, pues esto implicaba, como ya lo dije, visibilizar rostros 
individuales cuando su apuesta era claramente colectiva.

La conciliación desde la horizontalidad en función de intereses comunes y el bienestar 
de la comunidad fue la tarea titánica en la que nos evocamos como colectivo, con 
procesos y resultados que siguen enseñándonos a la Colombia de hoy.

El Consejo de Conciliación se ganó el respeto de ellos por la manera en 
que actuaba franca, transparente, neutral con todos los grupos armados.  
Nunca lograron encontrar en ninguno de los integrantes algún matiz de 
parcialidad, de sesgo, de relación tendenciosa hacia ninguno de los actores y 
eso le hizo permanecer en el tiempo (Pedro Chica, comunicación personal, 
7 de mayo de 2019).

En el Consejo de Conciliación no había un líder o una figura de autoridad 
que abanderará esto. Esto le apostaba a una estructura horizontal, de hecho, 
aquí había una cosa muy interesante, y la decíamos mucho, cuando alguien 
preguntara: “¿quién es el líder del consejo de conciliación?”, decíamos que 
todos. Aquí no hay un líder, además, porque estar en el consejo significaba 
mediar en algo tan vertical como lo era la guerra  (Pedro Chica, comunicación 
personal, 7 de mayo de 2019). 
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“Nos tocó ponernos las botas, para ir al monte”

Imagen 43. José Dorancel, campesino e integrante del 
Consejo de Conciliación de San Luis.

Fuente: Sebastián Ramos, archivo personal.

Ponerse las botas, en tanto un implemento propio del campesino, pero también del 
guerrero. Ponérnoslas para, quizás, situarse en el lugar del otro, el guerrero o el 
campesino que ve afectada su vida con el conflicto. Nos ponemos las botas para 
comprender la guerra, para reaccionar a ella, para acercarnos a esos actores armados 
y al gobierno desde nuestras voces y propuesta. Es por ello por lo que nos las ponemos 
para ir al monte, al lugar donde residen grupos armados.

Pues, desde el Consejo solicitábamos las citas para conversar con comandantes de 
los frentes guerrilleros y paramilitares en torno a los problemas en nuestro territorio. 
Nos desplazamos orientados por la misma comunidad y los contactos que los grupos 
disponen para llegar a sus campamentos a reunirse. Estrategia similar a las citas con 
el gobernador de Antioquia y alcaldes locales con quienes realizamos reuniones de 
análisis de la situación y generamos propuestas en torno al acuerdo humanitario. 
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En ese sentido no todas las personas se podían poner las botas para ir a conversar 
con los actores armados, por las implicaciones diferenciales de la guerra en el 
oriente, por las afectaciones personales como secuelas de esta confrontación.

Respeto a actores armados sin perder autonomía

Es José Dorancel quien reitera como aprendizaje, que “al actor armado hay que 
respetarlo, porque ellos tienen el poder de las armas, pero esto sin perder mi 
autonomía y mi ser campesino”. De ahí que se reconozca que no vamos a parar la 
guerra, porque no tenemos la posibilidad de lograrlo, así como tampoco a negociar, 
sino a conciliar en torno a lo común entre actores. 

Ello no amerita que dejemos de reconocer que los actores armados tienen poder 
en el territorio porque lo evidencian con sus armas, sus ejércitos y el control que 
ejercían en las veredas. Sin embargo, el sentido de conciliación lo orientábamos a 
que los pobladores de los territorios no pierdan autonomía en nuestra producción, 
relaciones y en la vida misma, que en este caso se enuncia como el ser campesino. 
Sin embargo, ¿cómo no perder autonomía y el ser campesino en la guerra cuando 
hay control de los territorios y de las vidas como un interés de grupos armados? Esos 
márgenes de autonomía hacían parte de la tarea de la conciliación del Consejo, 
quien disputa con actores de la guerra reconocer las necesidades y posibilidades de 
una vida mejor para nuestras comunidades. Como bien lo señala nuestra compañera 
Berta Martínez:

Nosotros hacíamos una pequeña terapia ante el Consejo de Conciliación: el 
que no se sienta capaz de resistirse frente a la tentación del actor de la guerra, 
llámese el que se llame, quédese un poquito quieto, quédese ahí dentro de la 
población civil. Entonces llegamos al punto de: el que se sienta débil frente a 
eso no lo podemos llevar a la comisión, ni estará dentro del centro del consejo 
de conciliación. Pero sí podría estar en las asambleas amplias, pero no en las 
asambleas más reducidas, porque eso podría causar un daño (José Dorancel 
Jiménez, comunicación personal, 22 de junio de 2019).

Respetar la diferencia es un proceso que yo tengo que aprender, que no todo 
mundo tiene que pensar como yo pienso, por ejemplo: a mí no me gustan 
los paramilitares y usted dice: “a mí no me gusta la guerrilla”. Usted es afín 
a una cosa y yo soy afín a otra, pero si yo respeto lo que usted piensa y 
usted respeta lo que yo pienso, vamos a construir un espacio aquí juntas en 
un proyecto social, en un Concejo Municipal, como funcionario público, 
docente.  Porque si no estoy de acuerdo con usted ¿soy enemiga suya? No, 
yo respeto (comunicación personal, 21 de junio de 2019).
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Es la perspectiva plural del reconocimiento a las diferencias no como problema 
sino como oportunidad, de asumir los contrarios como reto en el proceso sin 
aspiración a homogenizar y de vivir en el territorio aun con la guerra y sus 
secuelas, pero con la aspiración de hacerlo mejor.

Respeto por lo pactado: otra forma de legitimación ante los actores armados 

El Consejo de Conciliación se gana el respeto por parte de los grupos armados 
gracias a la transparencia que se da en los acuerdos y compromisos pactados en 
las reuniones. Ante las dinámicas de la guerra, esto se enmarca en un proceso 
de legitimación de un grupo o movimiento comunitario que se plantea como 
interés salvar vidas. 

Esto nos permitió actuar en muchas líneas: por ejemplo, logramos incidir en acciones 
de amenazas y asesinatos contra la población, también evitamos desplazamientos 
masivos y ayudamos, junto con La Colonia, en los retornos.  Hubo acciones de 
intervención nuestra que beneficiaron a muchos habitantes. En muchos casos, la 
gente del pueblo nos informaba de secuestros o retenciones de conocidos o familiares, 
y nosotros íbamos y logramos mediar en su liberación o incluso, en el levantamiento 
de órdenes de ejecución. 

Nos devolvieron a un muchacho que era un guerrillero y nosotros lo que hacemos en 
el Consejo de Conciliación es que llamamos a la policía y le decimos: “este muchacho 
estaba en una actividad delincuencial en la cual incursionó la policía. Deben iniciar 
el proceso de judicialización y ponerlo en disposición de las autoridades” como dice 
Pedro Chica.

Asumir riesgos con la propia vida en defensa de la comunidad  

Con el miedo a cuestas nos ponemos las botas para ir donde los actores armados 
con la claridad del riesgo en nuestras vidas, pero la certeza de que algo debíamos 
hacer como comunidad. Aunque no informamos a nuestras familias de las misiones 

(...) Cuando había una acción militar que se le tildaba a los paras, ellos nos 
llamaban a decir: “nosotros no lo hicimos”. Era muy charro para nosotros, 
porque era un reconocimiento, una legitimidad muy tesa que tenía el Consejo.  
Que una organización armada nos dijera a un grupo de civiles: “nos interesa 
que ustedes sepan que nosotros no fuimos, no nos metan en problemas, no 
nos señalen”, fue algo importante (Nelson Duque, comunicación personal, 
abril 30 de 2019).
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Es decir, el pensamiento en clave de Ubunto, un aprendizaje africano que dice: 
“soy porque somos”. Lo que hace el Consejo no es heroísmo, es solidaridad, 
con la incertidumbre como testigo silencioso: “sabíamos que algo teníamos 
que hacer, pues todo el mundo tenía mucho miedo, nadie sabía que iba a pasar 
(...) el miedo siempre a cuestas, pero con la tranquilidad de que es una decisión 
correcta” (Nelson Duque, comunicación personal, 30 de abril de 2019).

Ahí hay un muro, yo eso no lo comento, ni siquiera con muchos amigos, por 
ejemplo, las situaciones de peligro, cuando salía a misiones especiales, casi 
que a nadie le decía nada. “¿Dónde está Hernando?” “No, él se fue por ahí 
para una visita o para un pueblo, se fue con otros alcaldes” (comunicación 
personal, 5 de junio de 2019).

Imagen 44. Nelson Duque, integrante del Consejo de Conciliación de San Luis.
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.

humanitarias, tampoco teníamos claro el tiempo de cada cita con los encuentros 
con los comandantes y las consecuencias de nuestra iniciativa que proponía la 
reivindicación de la autonomía y la vida en el municipio. Por eso, desde el Consejo 
nos dispusimos a actuar desde lo civil en la guerra. Nos asistía la convicción que 
estas acciones son en favor de la comunidad y eso implicaba a nuestras familias, 
como narra Hernando Martínez en su experiencia:
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Los comisionados teníamos que estar conscientes que nuestra vida se ponía en riesgo, 
porque el conflicto era muy duro, y por ello era importante preparar los temas, 
revisar el vestuario, el cuerpo y nuestros gestos. Así como la lectura de las señales 
de la guerra para saber qué decir o cuándo tomar distancia para mayor protección.  
Era como si por defender la vida ajena, y la común, expusiéramos la vida propia por 
encima del miedo pues como lo expresa uno de nosotros:

Relación con el guerrero desde su humanidad 

Humanizar a los guerreros significó para nosotros un eje transversal en los 
acercamientos y conversaciones con los actores armados bajo la premisa de que 
“detrás de un camuflado siempre hay un ser humano” nos dice nuestra compañera 
Berta Martínez, que también siente, come, llora y quien, en algún tiempo, fue 
vecino, hijo, amigo o compañero de la escuela. Comprendimos que no íbamos a ver 
al monstruo como lo describen en la televisión, al gigante que impartía terror y a 
quien nadie se atrevía a acercarse por temor a ser devorado. Era ir más allá de los 
estereotipos de las figuras de la guerra, pasarlo por el cuerpo y la reflexión constante, 
volverlo humano. Alguien que también poseía vida pero que quizá la habita de otras 
formas y en otros lugares, pero no deja de ser consciente ante los contextos reales que 
enfrentan los territorios y que quizá por ello, abraza otros discursos y otras apuestas.

Ese reconocimiento a la humanidad del guerrero también lo posibilita la cercanía 
en su infancia y juventud al ser algunos oriundas de San Luis o sus familias, al 
coincidir en afectos con personas del municipio, al compartir gustos por el fútbol 
o el río, así como estar de acuerdo en la exclusión e inequidad que sufre el país.

El poder que le da a uno, a la final, es el mismo miedo. El miedo que uno 
siente cuando estaban matando a los campesinos y uno no sabe ni por qué. 
No solo los campesinos, a uno le da muy duro cuando matan a una persona 
que pa’ uno es muy buena gente y entonces uno dice: “si mataron a fulano 
a mí también me pueden matar”  (José Dorancel Jiménez, comunicación 
personal, 22 de junio 22 de 2019).

Yo creo que la filosofía de la experiencia tiene que ver con la necesidad de 
parar el dolor que genera la guerra. El dolor que nos producía la guerra a 
todos, lo que nos llevaba a escarbar en la humanidad de los guerreros y los 
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Dicho de otra manera, una estrategia que hace parte del protocolo de acción del 
Consejo es que en los encuentros de conciliación nos dirigimos al humano, no 
al guerrero. Es situar la discusión en el plano civil no militar. Es evidenciar la 
estructura colectiva y horizontal del Consejo en contraste con la verticalidad de 
grupos armados. Es establecer lo común entre actores más que las diferencias (Ver 
narrativa 10: El pensamiento de lo que era un guerrero se vino abajo).

volvía importantes. ¿Qué de humano hay en los guerreros? Reconocerlo 
no es que yo lo identifique, sino hacer que lo reconozcan. El tema del 
reconocimiento público de ellos como una cosa distinta al demonio o al 
criminal de guerra, los vuelvo importantes y toman la decisión de aceptar la 
propuesta de conciliación  (Pedro Chica, comunicación personal, 7 de mayo 
de 2019).
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Yo recuerdo que en la primera reunión que estuve en el consejo me dijeron: 
“pasado mañana tenemos una reunión con Timoleón”, cuando eso le decían 
Chema o José María. Yo esas dos noches no dormí, tenía pesadillas, yo me 
imaginaba un tipo grande, Rambo, con estructura armada, una cosa la 
hijueputa.

Bueno, pasaron los dos días y fui a la reunión- bajamos con monseñor Flavio 
Calle, y otras personas del municipio, no me acuerdo quién más fue, creo 
que estaba Pedro Chica también. Y entonces yo era ahí como, “bueno, ¿esto 
qué? ¿Dónde está pues la guerrilla que yo no veo aquí a nadie? ¿A ver pues el 
comandante?” Y el comandante estaba ahí hacía rato, un muchacho, joven, 
flaco, mal vestido, muy campesino, sin arma inicialmente, un muchacho que 
salió por allá de hacer una labor del campo y se vino a la reunión. Entonces 
cuando yo preguntaba quién era el comandante, la gente se reía y me 
dijeron, o él se presentó: “yo soy José María, comandante”. ¡Yo me extrañé 
inmediatamente!

Entonces todo ese pensamiento de lo que era un guerrero se vino abajo 
y, además, un tipo muy amable, muy jovial, muy querido, una cosa 
absolutamente distinta. Entonces uno ya veía que eso era muy posible, que 
eso no era tan complicado, ese asunto de conversar con ellos, y que ahí había 
también seres humanos que les interesaba conversar con nosotros.

Nelson Duque (comunicación personal, 30 de abril de 2019)

Narrativa 10
El pensamiento de lo que era un guerrero se vino 
abajo
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Trabajo con comunidades campesinas: dejar capacidad instalada
 
La acción colectiva, frente al comportamiento colectivo, tiene la característica 
según Blanco (1994) de que es una labor dirigida a los otros, es más que la 
agregación de voluntades individuales. Para que se pueda hablar de un interés 
colectivo y del desarrollo de unas expectativas es necesario referirse a un proceso 
de identificación en el cual se articula un proyecto social que da sentido a las 
preferencias y expectativas colectivas e individuales.

Para el Consejo de Conciliación fue muy importante el trabajo con las comunidades 
campesinas y sectores organizados de la sociedad civil, quienes jugaron un papel 
determinante en esta experiencia. Cada mes teníamos reunión con las Juntas de 
Acción Comunal, visitábamos las veredas, reuníamos a los comerciantes, profesores, 
trabajadores, campesinos, organizaciones sociales y mujeres con quienes se hacía 
un ejercicio de promoción de las normas del Derecho Internacional Humanitario 
—DIH—. 

Promovemos la formación para que ellos tuvieran la capacidad de plantearle a los 
responsables de las acciones armadas la necesidad de no involucrar a la sociedad 
civil en el desarrollo de las hostilidades. Es decir, respetar las normas del DIH pasa 
por el respeto a la comunidad que no participa de la confrontación. Pues como dice 
Chica “El origen y objetivo principal era ese: interlocución, luego la promoción”. Es 
así como hacemos evidente unas apuestas de desarrollo local desde la promoción 
de la convivencia, la educación, la cultura de paz, y, con el tiempo, se fomenta la 
autonomía territorial y la movilización alrededor de la ejecución de los proyectos, 
las discusiones con los grandes determinadores del territorio, los inversionistas y con 
el sector hidro energético. 

Logramos instalar capacidad para que la gente tuviera más experiencias y 
herramientas para la resolución de conflictos, desde la comunicación, la construcción 
de confianzas y complicidades, porque donde hay diálogo hay claridad en las cosas. 
Y ello se aplica en los escenarios familiares, barriales, veredales y del municipio 
en general, pues al fin y al cabo son aprendizajes para la vida misma, no se los 
roba la guerra. Por otro lado, contribuimos a que la población entendiera que la 
información que difundíamos era fuente de poder. Que la confianza en otros es 
fundamental para enfrentar problemas y proteger a la familia. Todo lo contrario 
que se promueve en la guerra. 

En ese mismo sentido, los recursos financieros, técnicos y humanos que se dispusieron 
desde la creación de la Fundación Río Claro, el trabajo conjunto que el Consejo 
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desarrolló y promovió en el año 2000, con la Fundación Panamericana para el 
Desarrollo —FUPAD—,17 quienes implementaron proyectos productivos para 
los retornados. Pues como señala Nelson Duque: “Las acciones de la Fundación 
Corona, que también apoyaron a los campesinos a través de procesos agrícolas, que 
les permitieran mejorar las condiciones económicas, sin duda fueron acciones del 
Consejo que contribuyeron a mejorar las condiciones de la ruralidad”. 

Todos estos procesos de desarrollo local y económico para el campesino, los medió y 
acompañó el Consejo de Conciliación, quienes nos habíamos convertido en referente 
para las distintas empresas e instituciones de la región en la tarea de entender el 
contexto en el que se circunscribía el territorio.

La promoción del desarrollo local: otra intencionalidad del Consejo de Conciliación

Cárdenas (1997, p. 163) afirma que el desarrollo local se plantea como objetivo la 
democratización de los procesos sociales, mediante la ampliación de los derechos 
y libertades y construcción de ciudadanía; el aumento de la participación popular 
(...); la satisfacción de las necesidades básicas de la población; la reducción de 
las desigualdades mediante una mejor distribución del producto social y el 
crecimiento económico-productivo de las colectividades locales. En ese sentido, 
la experiencia del Consejo se nos presenta como esa entidad que procuró la 
defensa de la vida, pero que también incorporo en las agendas de desarrollo 
de los grupos armados, las empresas y el Estado, las necesidades económicas, 
sociales y políticas de la sociedad civil. 

Como ya se dijo, por un lado, mediamos entre los actores armados y la empresa 
concretando un acuerdo de cese de hostilidades y reanudando la economía de la 
gente y, por otro, pusimos en evidencia la soberanía territorial de un pueblo que 
abogaba por recuperar espacios para la vida: el parque, el río, las montañas, las 
veredas, las canchas la autopista, etc. 

De esa manera, se plantea lo local como la superación de las formas tradicionales 
de desarrollo, la valorización de la iniciativa individual y colectiva, mediando 

17Organización independiente, sin ánimo de lucro, afiliada a la Organización de Estados Americanos —OEA—, 
con sede en Washington D.C., creada en 1962. En Colombia, desde el 2000, venimos trabajando de manera 
constante para apoyar a las personas y a las comunidades en su crecimiento y fortalecimiento. Nuestras acciones 
van enfocadas en desarrollar soluciones socioeconómicas sostenibles, en fortalecer la cooperación para el logro 
efectivo de metas comunes y en fomentar la responsabilidad social, respetando el entorno, la idiosincrasia y la 
cultura de las comunidades (FUPAD, 2020).
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en la profundización de la crisis fruto de la guerra en las múltiples dimensiones 
de lo político y cultural (Cárdenas, 1997). Es decir, el Consejo conduce a la 
revalorización de lo local y su constitución en instrumento importante para la 
construcción de nuevas formas sociales impulsadas por las comunidades que 
repercuten en lo subregional. Así que lo local subyace en la naturaleza de esta 
experiencia, en la medida en que esta rescata valores comunitarios y genera otras 
formas de entender el conflicto, la guerra, la economía, la vida y la participación 
del pueblo en la construcción de la paz territorial. Así como desde el arraigo a 
su territorio y las valoraciones de condiciones endógenas y exógenas del mismo 
para orientar sus acciones sociales y políticas.

3.4 Un pueblo que salvó vidas

 “Salvar vidas, protegerse de las acciones de la guerra era nuestro objetivo”. 

Nelson Duque (comunicación personal, 30 de abril de 2019)

El Consejo de Conciliación fuimos un ejercicio político que partió del diálogo para 
defender nuestra gente, para salvar vidas. Un ejercicio que, si bien nunca pudimos 
parar la guerra o evitar que volaran los puentes de la autopista; logramos que muchos 
civiles no murieran. Como reconoce Benjamín Cardona: “Fue una experiencia que 
permitió un montón de posibilidades, y aunque su proceso organizativo no fue tan 
fuerte, nos dio motivación para lograr muchas cosas”. 

Acercamientos humanitarios: “bajo el miedo, bajo la confianza, allá estaba la gente”

Como ya lo mencioné, en 1998 en San Luis hubo una advertencia por parte de la 
guerrilla que amenazaba con atentar contra los comandos de policía. Gracias a la 
intervención del Consejo el ELN desistió del ataque. Mas detalle escuchar podcast 2: 
acercamientos humanitarios  https://bit.ly/3gmtjso

Creamos, entonces, una comisión que dijo: “nosotros no nos queremos mover del 
parque y digámosle al ELN que no nos vamos a mover, que ellos verán si atacan el 
pueblo con nosotros ahí”. El argumento era que 100 metros alrededor del comando 
implicaba desocupar todo el parque municipal. Entonces surgió la idea de ir todos: 
comunidad y Consejo a conversar con el grupo armado. El Consejo de Conciliación 
decide intervenir nuevamente en representación de los comerciantes, líderes, 
campesinos y civiles del pueblo. Convocamos a una asamblea donde llegaron 700 
personas. Nos dividimos por comisiones, cada una formuló una propuesta que nos 
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permitió hacerle frente a esta situación. 

Para llegar a esa reunión conseguimos un bus y fuimos alrededor de treinta y dos 
personas que hacíamos parte de la comunidad, del Consejo y los campesinos del 
corregimiento Buenos Aires. Allí, nos encontramos con varios comandantes del ELN 
y les dijimos: “la gente no se quiere mover alrededor del parque”. Estamos hablando 
de San Luis, no del oriente. Éramos el único municipio que estaba hablando con ellos 
frente a eso. Nosotros en esa conversación dejamos que la comunidad fuera la que se 
expresara en este espacio. La gente empezó a manifestar todas las inconformidades 
frente a las acciones violentas, pero no hacían propuestas para llegar a un acuerdo 
concreto de conciliación con ellos. Entonces, intervenimos y dijimos: 

Pensamos que ustedes deberían levantar esa amenaza porque la gente de San 
Luis tiene claro que no se va a mover y que más bien se hace matar. Entonces, 
detengan esa acción, paren esa amenaza un tiempo, y buscamos nosotros atender 
esos asuntos que ustedes están planteando, es decir, efectivamente mirar con el 
tema de la policía, reunirnos con gente del Estado a revisar ese tipo de cosas 
y adelantar acciones  (Nelson Duque, comunicación personal, 30 de abril de 
2019). Así se concreta el acuerdo por parte de la guerrilla de no atentar contra los 
comandos. Sin embargo, en el 2001, nuevamente el ELN emite un comunicado 
donde amenaza a todos los municipios del oriente por cuestionamientos que 
el grupo armado tenía frente a las nuevas administraciones municipales y los 
rumores de vínculos con los paramilitares. 

Pero como ya se mencionó, en esa reunión con los actores armados para conciliar en 
la amenaza, Timoleón manifiesta la necesidad de vincular a actores con más poder 
a la conversación como los alcaldes de la región. Fruto de esta solicitud comienza a 
gestarse el movimiento de alcaldes y es donde ocurre la primera tregua humanitaria 
con el ELN. 

En esa reunión salieron todo tipo de propuestas: propuestas de una 
comisión internacional para refugiados, después dijimos no. Si lo hacemos 
nos ubicamos por fuera del municipio y les entregamos este municipio a 
ellos. Otra propuesta fue llamar al ejército y que se militarice la zona, sin 
embargo, ya había militares por toda parte y nada pasaba  (Nelson Duque, 
comunicación personal, 30 de abril de 2019).



159  Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis, Antioquia

Inicios de la primera tregua unilateral con ELN

A partir de esa asamblea entre la sociedad civil y la guerrilla que el ELN visiona 
abordar ese tema de forma más regional. Entonces comenzamos a hacer lobby 
con los alcaldes. Esta tarea fue difícil porque muchos de ellos estaban señalados 
de ser paramilitares. De hecho, la primera reacción de algunos fue que no irían a 
ir a ninguna reunión, así evitaban que los mataran. Se convocó la reunión con la 
guerrilla en las montañas de San Luis, nuevamente en la zona de Buenos Aires y 
como Consejo de Conciliación hicimos el trabajo previo con ellos: nos reunimos, 
concertamos fechas, construimos el derrotero para el desarrollo de la reunión. Varios 
alcaldes asistieron a este primer encuentro: el de Marinilla, Granada, Sonsón, La 
Unión, Guatapé, y San Rafael. Éramos diecisiete personas que estábamos expuestos 
al secuestro y al asesinato. 

Entonces se da la tregua unilateral que permitió la conformación del movimiento de 
alcaldes. Eso fue algo interesante porque no solo logramos que bajaran la amenaza 
de atentar contra las administraciones municipales, sino que, además, el ELN se 
comprometió a frenar las acciones militares en el territorio y contra la población 
civil por seis meses.  

Nosotros estuvimos conscientes que en Colombia no había, en ese momento, ningún 
grupo de alcaldes ni sociedad civil que conversara con los grupos armados y que 
estos se comprometieron en acuerdos que disminuirán notablemente las acciones 
militares contra la comunidad. 

Mejor dicho, era la regionalización de la experiencia de San Luis que se gestó 
localmente y logró convocar a alcaldes y personeros de todo el oriente antioqueño 
en función de la conciliación. Sin duda, las asambleas municipales de paz, y el 
acuerdo humanitario de la región, permitió encontrar otras alternativas para 
enfrentar la degradación de la confrontación armada. 

La reunión transcurrió en un respeto increíble en medio de un santuario 
de la guerrilla de las FARC y del ELN. (...)  Nosotros fuimos respetados, y 
obviamente había de por medio una interlocución convincente de una 
ciudadanía que está representada en los alcaldes y fuimos capaces de 
apropiarnos del discurso, porque nosotros estábamos concentrados en las 
cosas que nos unían  (Hernando Martínez, comunicación personal, 5 de junio 
de 2019).
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Y llegamos las asambleas del oriente, llegamos en buses a solidarizarnos, porque 
eso se empieza a hacer, cada que hay una toma guerrillera o cualquier atentado, 
y entonces las asambleas se hacen con apoyo de AMOR (Asociación de Mujeres 
del Oriente Antioqueño) y otras organizaciones. Vamos a Granada, a San Luis, a 
Nariño, vamos a todas partes donde hay una toma guerrillera, vamos a sacar a la 
gente a la calle y gritamos consignas, la gente empieza con temor a asomarse a las 
ventanas y termina saliendo a la calle y eso es San Luis. Es la experiencia de San 
Luis proyectada a todo el oriente. (Benjamín Cardona, comunicación personal, 
3 de mayo de 2019) Nuevamente, como en décadas anteriores, los repertorios 
de acciones colectivos del oriente antioqueño nos juntamos en el territorio para 
defender la vida desde la actuación conjunta de mandatarios locales y autoridades 
civiles que establecen diálogos con grupos armados por el acuerdo humanitario.

“Llegar a un punto medio para favorecer la vida”: los treinta y tres jóvenes salvados

En 1997 el ELN mató a un muchacho, lo tiraron al río y sobre su cadáver pusieron 
una lista con el nombre de treinta y tres pelados a quienes estaban amenazando de 
muerte porque estaban consumiendo droga en el municipio. Entonces nos pusimos 
las botas para ir hablar con el comandante del ELN monte arriba, y les dijimos: 
¿cómo así que nos van a matar treinta y tres muchachos? Esto es una problemática 
social de microtráfico muy fuerte en el territorio, la responsabilidad no solo es de 
ellos, es un tema más complejo que debe mirarse con detenidamente.  Permítanos 
a nosotros, los del Consejo de Conciliación, traerlos aquí ante ustedes, pero como 
compromiso, acordemos después de la reunión, nos llevamos a los mismos pelaos 
que asistan. (Ver narrativa 11: Crónica de 1 de las 32 vidas que el Consejo salvó.)
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“Pues a Patico, me lo mataron.  No le copiaron.  Lo asesinaron como si fuera 
un narcotraficante”.

Moviendo eufóricamente sus manos, con voz apasionada, pero tono amable, 
se sumerge en su memoria y comienza a relatar uno de los sucesos que lo 
marcó de por vida: la muerte de su amigo y la amenaza de muerte que recibe 
junto con otros treinta y tres. 

—Respira profundo y continúa

“Yo me acuerdo de que en esa época esa gente destruyó el comando, 
asesinaron un poco de personas, de policías, prácticamente el pueblo quedó 
en manos de ellos como un año. En la puerta de mi casa había que pedirle 
permiso para salir. Ellos eran la ley en ese entonces. Primero empezaron las 
amenazas y advertencias callejeras. La gente me decía ‘pilas que esta gente 
está por ahí y no están de acuerdo con el consumo de drogas’.

Después de tantas amenazas, había un muchacho que era como mi hermano. 
Él se crió conmigo y, como persona y amigo, puedo dar fe que no era mala 
gente ni era un delincuente ni estuvo en grupos armados. Al pelao le gustaba 
la marihuanita y aquí no había empleo. Entonces él a veces conseguía por 
ahí media librita y la pagaba con los amigos. Me decía ‘parce, tengo esto, ¿me 
va a comprar?’ Pero no era un expendedor, solo compartía con los amigos, 
relajao. Los grupos armados le advirtieron con un panfleto diciéndole que 
no llevara, ni la vendiera ni la consumiera y él les respondió: ‘hermano, yo 
no soy un jíbaro, yo soy adicto, entonces si yo me compro media librita de 
bareta yo la comparto con dos o tres amigos, ¿me entiende? Pero yo no le 

Narrativa 11
Crónica de una de las treinta y dos vidas 
que el Consejo salvó
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reparto a todo el pueblo, y si la pudiera comprar solo, pues me la fumaba 
solo, pero no tengo plata, entonces tengo que vender a unos cuantos pa’ 
poderme comprar la baretica. Entonces, pum, pum, pal rio, lo asesinaron”. 

Hace una pausa, como si la imagen de su amigo se instalará en sus 
recuerdos y con ese silencio, nos invita (sin querer) a honrar su ausencia. 
Retoma 

“Entonces otra vez comienza la cantaleta ‘muchachos, pónganse pilas, 
ojo con el consumo, miren que ya no es un papelito, ya están enterrando 
a su compañero’. En ese momento aquí operaba el frente noveno de las 
FARC, que manejaba toda esta región. Y el ELN con el frente Carlos 
Alirio Buitrago. Inclusive, un comandante de esos, un día de frente, 
uniformado, me llamó, pero no me amenazó, me advirtió: ‘muchacho, 
vea, las cosas son así, no se haga matar hermano, nosotros queremos que 
no se consuma en el pueblo’.

Cuando menos pensé, una mañana, sacaron a un muchacho de la casa y lo 
asesinaron. Encima de su cuerpo dejaron un papel con un mensaje donde 
amenazaban de muerte a treinta y tres personas. En esa lista se encontraba 
mi nombre. El panfleto decía que, por las quejas de la ciudadanía, ellos (el 
ELN) harían una advertencia a todos los consumidores del pueblo para 
que moderamos el consumo y, si no obedecemos, nos tomarían como 
objetivo militar. Pero ahí había personas que yo no reconocía como 
adictos. Ellos argumentaban que también había ladrones, violadores, 
extorsionistas, etc. 

Una vez en la plaza, también FARC hizo la misma advertencia, dijeron 
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‘nosotros no somos los elenos, nosotros somos las FARC, nosotros pillamos 
a alguien consumiéndose un cigarrillo de esos y se lo hacemos comer y 
enseguida lo asesinamos’. 

A algunos de los muchachos amenazados les dio miedo y se fueron. Yo 
también me atemoricé, pero no tenía pa’ dónde irme y pensé ‘¿yo por qué me 
voy a ir si yo no he hecho nada malo? Además, si ellos dicen que controlan 
la región entonces, ¿por qué esa vuelta entra aquí pues? Y definitivamente 
mi lugar está en este pueblo’. 

A mí me parecía eso demasiado alarmante porque el muchacho al que 
mataron no era un gran narcotraficante, era simplemente un adicto. Se 
supone que cuando uno es adicto lo es para toda la vida. Vea, eso fue hace 
muchos años y aún el problema persiste en mí, nada cambió. Yo sigo siendo 
adicto. Mataron a un poco de gente y las cosas no cambiaron. Y ahí están 
los mismos consumidores. Aún hoy sigue el comercio, las drogas van y 
vienen. El problema no se ha acabado”.

—Con su mano danzante coge la cerveza, y da un sorbo profundo y en ese 
momento comienza a llover como si se le rompiera el alma al cielo.

Continúa:

“A los pocos días llegó un papel que decía ‘tiene que presentarse a tal 
parte, tal día, a tal hora y si no cae, venimos por usted’. Entonces como 
ese papel le llegó a un poco de muchachos del pueblo, la administración y 
las personas del Consejo se preocuparon. Programaron un encuentro con 
el ELN y algunos de ellos nos acompañaron para que respetaran nuestra 
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integridad física y no nos mataran. Con nosotros fue el señor psicólogo 
Wilson Chalarca y doña Bertha Martínez, que era concejala. 

A ese encuentro fuimos invitados los treinta y tres de la lista. Si eso no hubiera 
sido así, en este momento, yo creo que estaría muerto. Nos reunimos en 
una escuela por allá en el campo. Entonces salió un comandante a lavarse 
las manos diciendo ‘nosotros no queremos matar a nadie más, que pesar 
haber tenido que matar a ese muchacho. Espero que lo hayan cogido como 
escarmiento’.  

Todo el mundo muerto de miedo. Nadie se atrevía a hablar. Era intimidante 
y usted sabe que esa gente delante de la gente no le hace nada a uno, pero 
usted dice cualquier cosa mal dicha y enseguida vienen por usted. Entonces 
el comandante dijo ‘bueno, entonces, ¿qué tienen que decir? ¿Están mudos 
o qué?’

Entonces yo le respondí: ‘bueno, hermano, si la cosa es que hay que 
hablar, yo si tengo algo que decirle. A mí me parece que esta lista es muy 
irresponsable porque si ustedes me llaman a mí y me dicen que me van 
a matar porque soy adicto, yo no voy a decir que no lo soy, sería como 
negar mi madre o a mi patria. Pero hermano, en esa hoja nos amenazan 
por extorsionistas, ladrones, violadores y yo no tengo absolutamente nada 
que ver con eso. Ustedes no son los únicos grupos armados que entran acá, 
están hoy, pero mañana entran las AUC o las FARC, ellos también están 
armados y asesinan. Entonces si ellos encuentran una lista de estas que 
me señala de asesino, violador y extorsionador, ellos me van a parar en el 
paredón sin contemplación y me van a fusilar. Una cosa es estar enfermo y 
otra cosa es ser un delincuente, es más, yo no estoy aquí con fusil en mano 
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luchando con ustedes porque a mis las armas no gustan. A mí me gusta 
ser libre. Yo sé que ustedes están luchando por una causa en la que creen, 
pero yo estoy convencido que las cosas a la fuerza no sirven, hermano. Yo 
lo respeto a usted porque obviamente está armado y maneja esta vuelta, 
pero eso no quiere decir que usted tenga la razón y nosotros no. Lo otro es 
que, si a San Luis no llegan los carros de cerveza, uno no se la toma porque 
no hay. Pero si la persona es adicta, no va a dejar de beber, le tocará tomar 
chicha, veterina, guarapo, lo que sea. Además, ustedes saben hasta de qué 
color tiene uno los interiores aquí en el pueblo. Entonces, ¿por qué la droga 
entra al pueblo? ¿Dónde está el control de ustedes?’”
Nos dice abriendo los ojos:

“Pillen, muchachas, yo me atreví a hablar porque el man que estaba de 
comandante fue compañero mío del colegio. Cuando él se fue pa’ esa vaina, 
me invitó, pero yo no quise acompañarlo. Él me distinguía, por eso hablé, 
sino tampoco hubiera dicho nada.

Entonces él me respondió ‘¿sabe qué hermano? Esto no lo manejo yo solo, 
nosotros somos una unidad y esto se conforma de muchos, y yo lo conozco 
a usted. Nosotros no somos narcotraficantes, no tenemos nada que ver con 
la droga, pero lo que sí hacemos es que cobramos un gramaje a las personas 
que trabajan con eso’.

‘¿Nosotros qué culpa tenemos de eso, hermano?’ Le respondí.

‘Ustedes son los que se mueven allá, no deberían cobrar gramaje, ni dejar 
vender esa vuelta. Entonces los grandes narcos se llenan los bolsillos con 
ese negocio y nosotros, que somos los enfermos, nos vamos de cajón, es 
que están matando la gente equivocada, hermano. Si, ustedes son muchos 
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y están divididos en bloques, entonces, usted me conoce y puede que no 
me haga nada, pero llega otro que no me conoce y me mata solo porque 
estoy en esa lista’”. 

“Vea mis amores”, dice “yo tampoco me puse a confrontarlo mucho porque 
a esa gente no es bueno erizarla mucho, simplemente yo le dije eso”. 

“Bueno, hermano, listo” Le responde el comandante, “nosotros no 
queremos que el cementerio se llene con ustedes, nosotros sabemos que 
ser adicto no es un delito y que no es fácil salirse de eso, pero queremos que 
hagan lo posible. Aquí internamente nosotros vamos a ver qué hacemos, 
pero sea como sea, ya la vuelta está suelta. No se vayan a dejar pillar de 
nosotros porque se mueren hermano, ustedes verán cómo se la fuman o 
dónde lo hacen, pero la advertencia está lanzada. Es cierto que un adicto es 
un enfermo y es obligación de la sociedad colaborar para que se recupere, 
pero ustedes lo tienen que intentar”. 

“Cuando ya habíamos terminado de hablar, el comandante vuelve y toma 
la palabra y dice ‘vea muchachos lo que ha pasado, necesitamos que 
la juventud despierte y luche por la equidad’. Comenzaron a echarnos 
el cuento para que nos uniéramos a las filas. Las arengas, pues, de esa 
gente siempre, invitando a la guerra con sus políticas y justificaciones. El 
comandante voltea y me pregunta ‘¿entonces qué? ¿Te nos unís?’ 

Y le digo: ‘ahorita menos, hermano, si no lo hice cuando tenía quince años 
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menos ahora que tengo treinta y tengo esposa y un hijo, ¿qué voy a ir a 
luchar a esta edad?  Fuera de eso, hermano, mi convicción no es la violencia 
ni las armas. Los cambios son para hacer lo correcto y lo correcto para mí, 
es no matar a nadie.  Se sabe que no hay revolución sin sangre, pero yo no 
soy violento, si yo quisiera ser violento hacía rato estuviera en el ejército, la 
policía, o en una banda criminal. Las armas no arreglan ningún conflicto, 
eso empeora las cosas, porque no importa en qué manos estén son para 
matar, hermano’. 

De esa lista de amenazados no mataron a nadie más. Todos eran conocidos 
míos, la mayoría ahí están. Ese Comité que nos salvó, es gente con la que 
uno vive agradecido toda la vida, porque cuando una persona va por allá 
solamente para que a uno no le hagan nada, con eso ya está mostrando que 
tiene un aprecio por el pueblo y por su gente. Pero rehabilitarse no es fácil, 
yo sí estuve en centros después de eso, pero no lo hice por esa advertencia, 
si no por mi familia y por mí. Pero no es fácil. 

Lo que aprendí de toda esa vuelta es que no estaba equivocado con mi 
convicción personal de que las armas no me simpatizan. Yo sé que una sola 
golondrina no hace verano. Los grupos armados tienen una disculpa para 
portar las armas, pero mire que eso no cambia nada en ningún lugar del 
mundo y si todo mundo pensara así seguro que las cosas serían diferentes.  
Usted sabe que la vida son dos hemisferios, lo bueno y lo malo, arriba y 
abajo, derecha e izquierda, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo y si uno 
tiene un poco de capacidad mental, uno sabe que la guerra no está bien”.
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Llegamos con los muchachos y comenzamos a conciliar y logramos de alguna manera 
salvar a treinta y dos de ellos, porque nos mataron a uno que siguió vendiendo 
vicio.  Esto fue un ejercicio muy bonito desde el Consejo de Conciliación porque lo 
reitero: la misión de nosotros era salvar vidas, sin importar la vida que fuera.  Esta 
experiencia tiene que ver con esa capacidad de intermediación frente a las acciones 
armadas y violentas para prevenir muertes. 

El Consejo argumenta que la drogadicción es un problema social de microtráfico, 
no es culpa del consumidor. En ese sentido, se logra conciliar para que no los 
asesinen y ellos se comprometan a comenzar un tratamiento para combatir la 
adicción. A su vez, el Consejo de Conciliación se compromete a acompañar 
a estos jóvenes y vincularlos en actividades sociales del municipio que les 
permitirán disminuir el consumo. Para este fin, se crea un grupo municipal 
llamado “Muchachos a lo bien”.

Los maestros: otros aliados y salvados en el territorio

Para 1999 se vivenciaron los reclutamientos a menores de edad por parte de los 
diferentes grupos armados. Entendíamos que este era crimen de guerra que anula la 
dignidad y las garantías de los más vulnerables, los obligaba a participar activamente 
en hostilidades armadas, y los convertía en blancos fáciles dentro de una guerra que 
no distingue edades. Pero, ¿qué pasa cuando son ellos mismos los que deciden ser 
parte de las filas? ¿Cuándo ver hombres camuflados y armados caminando por sus 
veredas ya no simboliza terror sino heroísmo?

Es que la sentencia fue una lista, una hoja, encima de un cadáver, encima 
de un muñeco, como decimos acá, que lo mataron acá abajo, en el río. Ahí 
salieron los nombres completos, nombres y apellidos. Había jóvenes, viejos, 
gente de cuarenta a setenta años. Entonces yo me fui para Medellín yo estuve 
un año allá vendiendo monedas a los buses, colectivos y taxis, y no fui capaz 
y me devolví, me eché la bendición, si me van a matar, que me maten acá. 
Y seguí con el mismo vicio, con la drogadicción y el alcoholismo. Y esta 
señora, Bertha Martínez, conciliadora de paz consiguieron una cita con el 
comandante Byron del ELN, nos fuimos y hablamos con él en Manizales. 
Entonces gracias a Pedro Chica y a Martínez pudimos hablar con él y nos 
vinimos más tranquilos porque el señor nos confirmó que no nos iba a pasar 
nada. Hoy en día andamos por los caminos, por las veredas, llevando mensajes 
de paz, así como se dice, es muy difícil la paz, pero hay que conciliarla, vamos 
a ver  (Willer, joven amenazado de muerte, comunicación personal, 11 de 
octubre de 2019).
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Los grupos armados se resguardan en los territorios para protegerse del enemigo 
y, en muchos casos, se convierten en una presencia legítima para los pobladores, 
en tanto empiezan a satisfacer las necesidades donde es evidente la ausencia 
del Estado; generando vínculos que permite construir convivencias entre 
la comunidad y los actores de la guerra. Tomar las armas ha significado para 
muchos jóvenes de nuestro país poder escapar de realidades crudas que viven en 
sus territorios y en sus familias: hambre, maltrato, violaciones, la falta de acceso a 
la educación, etc. (Ruiz y Hernández, 2008).  Aquí nos encontramos el caso de una 
niña del corregimiento de Buenos Aires en San Luis que, admirada por las acciones 
que emprende el ELN, decide hacer parte de sus filas  (Ver narrativa 12: La niña que 
quería ser guerrillera.).

Comprender las dinámicas del funcionamiento del Consejo de Conciliación, nos 
implicaba reconocer a toda la comunidad como parte fundamental de este. Es por 
eso, que cada acción realizada en pos de la defensa de la vida era considerada un 
logro de la colectividad impulsada por la solidaridad de nosotros los pobladores.  Es 
que ante una guerra que fragmenta, que pone en disputa a los sujetos de un territorio 
y rompe el tejido social desde la lógica de infundir miedo como instrumento de 
dominación, nos quedaba la juntanza y la esperanza para responder al objetivo 
central de esta iniciativa: defender al pueblo, como si fuera nuestra propia vida. 
En el caso de la narrativa “La niña que quería ser guerrillera”, fue un maestro del 
corregimiento de Buenos Aires, quién decidió ponerse las botas y subir al monte a 
hablar con la guerrilla para que le devolvieran una estudiante que había decidido, 
en medio de su inocencia, tomar las armas. 

Lo anterior nos reiteró el compromiso de los docentes veredales frente a las lógicas 
de la guerra y la defensa de la vida, quienes se exponían significativamente al llevar 
la educación a los rincones más alejados del municipio donde se resguardaba la 
guerrillera y los paracos. También muchos maestros y maestras han cargado con 
el estigma de ser guerrilleros y colaboradores de los grupos al margen de la ley, 
ocasionándoles amenazas y muertes por parte de los grupos paramilitares. Como 
ocurre en la vereda Manizales, de San Luis, donde la comunidad defiende con 
cacerola y un disfraz a su profesora y la salvan de la muerte (Ver Narrativa 9: La 
profesora que se salvó).
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“En una escuelita rural, ubicada en el corregimiento de Buenos Aires, San 
Luis, en el oriente antioqueño, estudiaba una niña de tan solo nueve años, 
quien cursaba cuarto de primaria, por allá, en el año 1999. Por aquellas 
épocas, en aquel territorio, operaba el ELN, el grupo armado guerrillero 
comandado por Carlos Alirio Buitrago, quienes tenían allí mayor 
incidencia militar, convivían con la comunidad. La gente los conocía 
porque eran quienes resolvían los problemas vecinales. Tenía el control de 
todo. Esa era su casa. Aquella niña, quien los veía cotidianamente rondar 
su vereda y hablar con sus padres, los fue viendo como un símbolo de 
heroísmo, y no solo ella sino todos niños de aquel lugar ‘todos los niños 
los veíamos como héroes, inclusive muchos mencionaban que cuando 
grandes quieren ser como ellos’, narra Hernando Martínez (2019). En 
medio de su inocencia no sabían lo que ello implicaba.

Un día normal de clases en aquella escuelita rural, alguien no alzó la 
mano cuando el profesor Gustavo llamó a lista, una silla estaba vacía, 
era la niña quien faltaba. Pues había decido irse para la guerrilla, caminó 
hasta el sector La Vega que, limita con el río La Caldera, donde estaba 
ubicado ELN. Ella quería ser guerrillera, quería ser parte de sus filas. 
Se generó una gran angustia e incertidumbre para sus compañeros de 
clase, pero, sobre todo, para el profesor, ya que, más allá de su rol como 
educador, era uno de los más comprometidos con todo lo comunitario 
en el corregimiento. Como estrategia se le ocurrió ir hasta el lugar por la 
niña para devolverla a su familia.
Para ello, se llevó sus compañeritos de clase, estudiantes de bachillerato, 

Narrativa 12 
La niña que quería ser guerrillera
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y a un grupo de maestros, como una forma de que la niña pudiera verse 
allí y comprendiera que su lugar era otro. Bajaron por el río hasta llegar 
donde el comandante con quien conversaron por un buen rato, logrando 
que la niña regresara a su hogar y con ello que muchos niños y niñas 
que habían deseado estar allí, se dieran cuenta que las armas no era una 
opción de vida”.

Hernando Martínez (comunicación personal, 5 de junio de 2019)
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Es decir, el liderazgo de los docentes rurales ha propiciado su vulnerabilidad 
en contextos de guerra, más aún cuando están articulados a sindicatos como 
la Asociación de Institutores de Antioquia —ADIDA—. En San Luis no es 
la excepción. El sistema educativo de básica primaria y secundaria se ve 
implicado en situaciones de persecución, amenaza, estigmatización, asesinato, 
desplazamiento o emplazamiento, presencia en las escuelas de diversos actores 
armados, así como uso de la niñez y la juventud con fines militares (Ruiz y 
Hernández, 2008). 

En este contexto, desde la comunidad nos unimos para defender a maestros, 
alertándolos de los riesgos, escondiéndolos en nuestras casas ante amenazas de 
actores armados. Algunas veces los sacamos del territorio de forma oculta para salvar 
sus vidas. Los respaldábamos cuando era necesario que abandonaran las escuelas, 
con el fin de salvar sus vidas y la de sus familias ante las amenazas y persecuciones.

Este sector educativo también hace parte de los escenarios de resistencia a la 
guerra, con la formación y valores que imparten en las aulas, las formas de vida 
que proyectan en las nuevas generaciones y las luchas que de forma colectiva se 
articulan iniciativas como las del Consejo de Conciliación. Quizás el argumento 
de misión humanitaria con población protegida, como menores de dieciocho 
años, el reclamo de maestros comprometidos con la formación de estas nuevas 
generaciones y el dolor de una familia que no quiere perder a su hija, son razones 
para que las escuelas participen de esta recuperación de niños, pero también que 
sus docentes sean señalados e implicados en la guerra.

3.5 Dificultades en el camino

Ocurrieron una serie de asuntos que complicaron nuestro accionar en el territorio. 
Uno de ellos se da después de la alcaldía de Julio Martínez, que fue desde 1995 a 1998, 
y, en este período, nace el Consejo de Conciliación. Posteriormente se posesiona como 
alcalde Ramón Gómez (1998-2001), que fue secuestrado por las FARC, y gracias a 
la mediación del Consejo fue liberado. Entre ambas administraciones municipales 
hubo tensiones y desacuerdos frente a la forma de abordar las conversaciones con los 
grupos armados y esto repercutió en el Consejo. 

Hubo un choque muy fuerte, y esto de alguna manera empieza a desatar otras 
dificultades que estábamos teniendo como apuesta colectiva a nivel local.  
Porque con el gobierno que seguía tuvimos muchos inconvenientes, al igual 
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Entonces, Ramón Gómez, por disposición de la gobernación, crea algo que denominó 
“Consejo Municipal de Paz” para los acercamientos con el ELN. Pero cuando esta 
comisión quiere entablar una conversación con el grupo armado, este les hace saber 
que no les interesa ningún tipo de vínculo con la institucionalidad y que, desde su 
frente, interlocutan con el Consejo de Conciliación y Desarrollo, que contaba con 
representación comunitaria y campesina.  Después de ello, el alcalde actual, decide 
sumarse al trabajo que el Consejo venía implementando en el municipio.  

Otro de los asuntos que nos dificultó nuestro accionar fue que el Gobierno Nacional 
decidió retomar el poder del oriente antioqueño a través distintas acciones militares, 
desconociendo los diálogos regionales. Eso complicó nuestra labor, porque por un 
lado queríamos entablar conversaciones con los actores armados para concretar 
acuerdos humanitarios y, por otro, queríamos buscar alternativas económicas que 
financiara nuestra apuesta. Entonces, nos encontramos de frente con un Gobierno 
que desconocía que había un conflicto armado porque lo entendía como una 
amenaza terrorista movilizada por un grupo de personas que necesitaban erradicar 
a cualquier precio.

Convención Nacional: una propuesta hacia los diálogos de paz 

Como ya lo he venido diciendo, son las experiencias locales y regionales exitosas 
de todo un movimiento, y confluencia de voluntades por parte de la sociedad civil 
y los actores armados, lo que nos permite escalar a otros escenarios con apuestas 
cada vez más significativas e intencionadas a la solución de los conflictos por el 
bienestar de las nuestras comunidades y territorios. Es después de la tregua que se 
comenzaron los diálogos regionales de paz, con bloques, en ese caso con el Frente 
Carlos Alirio y después se miraba desde lo nacional. Entonces se comenzó a hablar 
de una convención nacional con este frente, donde se argumentaba que, si no era 
posible hacerla nacional, montaríamos una convención regional. 

A la iglesia y a los alcaldes, les pareció interesante. Pero resulta que, en ese momento, 

que con el alcalde que había en ese momento. Porque Julio fue muy favorable, 
muy colaborador, pero el que seguía fue muy celoso con el proceso por 
cuestiones de poder. El veía que desde el Consejo nos ganábamos la gente, 
entonces esos celos políticos hacían que él fuera remiso ante la propuesta de 
las conciliaciones  (José Dorancel Jiménez, comunicación personal, 22 de 
junio de 2019). 
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Álvaro Uribe ya era presidente de Colombia, eso fue en 2002, entonces Uribe dice 
como nos recuerda Benjamín Cardona: “no aceptaremos diálogos regionales con 
ningún alcalde en el oriente antioqueño ni con los actores armados”. Entonces, la falta 
de apoyo por parte del Estado para que estas conversaciones continuarán ocasionó 
que este proceso de base comunitaria perdiera un poco el horizonte. Las personas ya 
no creían que era un proceso limpio de la comunidad, sino por el contrario, llegaron 
a señalar a las organizaciones de ser aliados con la guerrilla.

A raíz de eso, yo recuerdo que se dio una reunión para conversar sobre lo que 
acontecía sobre los diálogos regionales. Esta conversación no fue con la guerrilla, se 
dio con los alcaldes, integrantes del Consejo de Conciliación y líderes del oriente para 
abordar temas humanitarios. De pronto, llegaron los paramilitares y se llevaron a 
varios alcaldes y la personera de Marinilla, Patricia Aristizábal y a Pedro Chica.

Después de ese secuestro muchos alcaldes unieron esfuerzos en la propuesta que 
se gestaba y se articularon en la creación de laboratorios de paz, un proceso que 
buscaba entender las causas del conflicto, crear comisiones comunitarias y hacer 
inversión social y trabajo político para mejorar las condiciones de las comunidades y 
disminuir las acciones violentas. Todo ello, se trasladó a la región, en cabeza de Pedro 
Chica, quien fue el director, y en articulación con otras organizaciones sociales y 
administraciones municipales. Se configura una propuesta que se propone promover 
la cultura de paz en el oriente antioqueño.  Gracias a la inversión extranjera, 

Con un dolor muy grande, las experiencias locales son preciosas, pero 
terriblemente frágiles, no son sostenibles. El consejo subregional de alcaldes y 
las asambleas jugamos en la planeación del laboratorio de paz, pero luego, en 
la implementación, sobre todo en la segunda fase, cuando llega Laboratorio 
de Paz y cada ONG, los de afuera, se acabó el proyecto, se acabó el dinero, 
entonces la mesa que crearon se queda sin futuro (Benjamín Cardona, 
comunicación personal, 3 de mayo de 2019).

Se los llevaron por los lados de Santo Domingo. Los secuestraron en 
noviembre de 2001. Los custodiaban de día y de noche. Al día siguiente 
llegó Castaño a hablar con ellos, y les dijo que la orden que había recibido 
era matar a uno o dos para frenar lo que estaban montando, porque estaban 
señalados de seguirle el juego al ELN en el territorio, lo que los convertía 
inmediatamente en guerrilleros, pero no asesinaron a ninguno, los liberaron 
a todos (Benjamín Cardona, comunicación personal, 3 de mayo de 2019).
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A finales de 1997 y principios de 1998 las FARC enviaron un comunicado a 
través de sus trabajadores:

Conrado Castro se fue a llevar una donación que Cementos Río Claro había 
hecho a Santana. A él lo pararon en Manizales y le dijeron: “bájese, hermano, 
que le vamos a quemar el carro”, y él dijo: “no, hermano. ¿en qué me voy a ir 
ahora para San Luis?” Vea, este man está recién operado del corazón, se me 
muere hermano”.” Que cuál operado, respondieron ellos. “Bueno, no le vamos 
a quemar el carro, pero llévele esto a esa gente. Ahí va cuánto nos tienen que 
mandar, van las coordenadas para que se comuniquen con nosotros” (Grupo 
focal urbano 3, 22 de octubre de 2016).

especialmente a la Unión Europea, fue posible la destinación de recursos a procesos 
comunitarios de base que buscaban otra alternativa distinta a la armada como lo 
fue el laboratorio. Sin embargo, mucho de este recurso se invirtió en los Consejos de 
Paz, promovidos desde la institucionalidad y esto, de alguna manera, polarizó a los 
habitantes de los municipios y fragmentó internamente algunas organizaciones. La 
arremetida fuerte de las FARC en el oriente

Imagen 45. Recorte de prensa.
Fuente: El Colombiano (7 de mayo de 1998).
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Ese día él llegó a la planta y leímos la boleta que las FARC mandaba. En la nota ellos 
pedían dos millones de dólares para arrancar y no afectar a la empresa. 

En vista de que la empresa no quiso pagar estas vacunas, las FARC declaran objetivo 
militar a Cementos Río Claro. Primero, empezaron a quemar las tractomulas, y 
después tumbaron las torres de energía, dejando la planta sin luz eléctrica. Esta vez 
no era el ELN, eran las FARC también pidiendo dinero para financiar la guerra. 
Ante la imposibilidad de un acuerdo con este grupo armado, por lo difícil que era 
conciliar con ellos, comenzaron los asesinatos de los empleados de la fábrica. En 
1998 asesinan a Luz Dora Ramírez en el Samaná, quien era la coordinadora de 
la Fundación Río Claro. Tras su muerte, se da una retaliación entre los grupos 
armados. Entonces la guerra vuelve y se prende. Para nosotros, dentro del Consejo, 
la muerte de ella fue un golpe bajo, porque hay que recordar que la fundación fue 
la materialización de uno de los primeros acuerdos con el ELN y la doctora era muy 
querida por nosotros y la comunidad. 

Entonces, ¿qué hicimos? Respirar profundo y tratar de mediar, porque empieza la 
arremetida de asesinatos y amenazas contra los obreros. Matan a Ángelo García, 
un joven trabajador de la empresa Cementos Río Claro y, tras ello, vino otro 
desplazamiento, porque se fueron por lo menos el 30% de los obreros de la fábrica. 
(Ver narrativa 8: Me lo mataron en un altar)

El director de la fábrica en ese momento ni siquiera leyó el comunicado y lo 
echó de inmediato a la basura argumentando que, cuando los accionistas iban 
a fundar a Cementos Río Claro, ellos sabían que venían para una zona roja y 
que no iban a aportar un peso para la guerra. Y ahí fue donde empezó el tire y 
afloje con la empresa y las FARC (Grupo focal urbano 3, 22 de octubre 2016).

Yo tenía veinticinco años. Fui una persona de esas así, drogadicto, alcohólico 
y trabajaba en Cementos Río Claro. En el 2002 me mataron a un hermano, 
a Ángelo. Lo mató el noveno frente de las FARC, un compañero que estudio 
con él.  No le dio razones, sino que lo señaló de paramilitar. Cuando lo íbamos 
a enterrar a mí me echó la guerrilla del cementerio, en pleno entierro de mi 
hermano, me sacaron porque no querían matarme también a mí (Willer, 
comunicación personal, 11 de octubre de 2019).
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La toma guerrillera de las FARC: una carta que no tuvo respuesta 

Imagen 46. Altar a la memoria de Ángelo García (2019).
Fuente: Nelson Duque, archivo personal.

Imagen 47. Vivienda en ruinas, San Luis.
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal. 
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En 1999 había rumores de que el noveno frente de las FARC se iba a tomar a 
San Luis. Entonces, desde el Consejo de Conciliación enviamos una carta a alias 
Alonso, Danilo y a otros comandantes de las FARC, solicitando que desistieran de 
la toma guerrillera que planeaban hacer. Esa carta la enviamos con la Cruz Roja, 
argumentando que conocíamos de sus intenciones y que era necesario conversar con 
ellos para lograr un acuerdo. La respuesta a nuestra carta fueron los estallidos de los 
cilindros en todo el parque. La toma arrancó a las doce y media de la tarde del 11 
de diciembre de 1999. Se supone que las FARC no querían matar a nadie, pero ese 
día había gente trabajando dentro de la administración municipal y murieron por 
las explosiones. 

La guerrilla había advertido de la toma, pero la gente no creía que sucedería, porque 
en varias ocasiones habían enviado comunicados y no ocurría nada. Recordar ese 
día, me resulta doloroso y lamentable.  Después de la toma guerrillera, mucha gente 
se desplazó de San Luis. El miedo llegó para quedarse y tocó las fibras del Consejo de 
Conciliación. Porque para nosotros fue muy difícil presenciar y vivir en carne propia 
la toma y no haber podido hacer nada. 

Sin embargo, el Consejo de Conciliación siguió operando en el municipio, 
interviniendo ante los grupos armados, pero no con la misma fuerza. No fuimos los 
mismos después del asesinato de Luz Dora Ramírez, ni después de la toma guerrillera 
1999. Es decir, hasta el 2000-2001 se tuvo un margen de maniobra con mucha 
capacidad de incidencia política y gestión de nuestros objetivos en el territorio. 
Por las infracciones al DIH por parte de FARC, y a su negativa para conciliar, 
se debilitó el papel en la región. No obstante, “muchos de los alcances que nos 
planteamos los cumplimos con altura ética y política en la medida de nuestras 
capacidades” (Pedro Chica, comunicación personal, 23 de mayo de 2020).

Nosotros nos acostumbramos a incidir a través de las conciliaciones para que 
esto no sucediera, y ver que en ese enfrentamiento las balas nos callaban una 
vez más y nos llevaban a escondernos de nuevo debajo de la cama... fue muy 
desolador  (Grupo focal urbano 2, 22 de junio de 2019).
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3.6 El Consejo de Conciliación: una propuesta que se resiste a desaparecer

“El Consejo es una entidad espiritual. Está en el corazón por los hechos. El consejo 
resucita en el momento que San Luis lo necesite”

Hernando Martínez (comunicación personal, 5 de junio de 2019)

El Municipio de San Luis, con su posición geoestratégica, hace evidente las 
implicaciones en la guerra por ser algunos actores armados oriundos y cercanos 
a su territorio, por las tomas guerrilleras al casco urbano y las amenazas a la 
población, así como por la capacidad de articulación y movilización, como en el 
caso del Consejo de Conciliación y Desarrollo, donde líderes sociales se disputan 
la transformación de las comunidades y la humanización en contextos de guerra, 
con iniciativas pioneras como cese al fuego unilateral del ELN.

En el marco de esa iniciativa, conscientes de la comunidad en defensa de la vida, 
logramos acuerdos con grupos armados en el territorio y generamos confianzas que 
nos permitieron la actuación del Consejo, convirtiendo la experiencia en un ejercicio 
de resistencia ejemplar que evidenció valentía y sabiduría que nombramos como “un 
germen de paz local”. Sin duda alguna, el Consejo de Conciliación se convirtió en 
una propuesta de desarrollo para la gente, pues desde las agendas locales le íbamos 

Imagen 48. Charco en San Luis.
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.
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apostando a algo más allá que proteger la vida, era también comprender que las 
causas de la guerra eran la consecuencia de las condiciones de inequidad, exclusión, 
marginalidad y pobreza. Esa violencia estructural hace que la misma comunidad 
coja las armas para exigirle no solo al Estado, sino también a las grandes empresas, 
en este caso, Cementos Río Claro. La administración municipal y la gobernación 
quienes son los que tienen los recursos para que sean destinados al pueblo y así, 
solucionar todos los problemas de desigualdad. 

Sin embargo, fueron muchos factores que venían debilitando una propuesta que 
fue más allá de los objetivos propuestos desde un principio: el asesinato de Luz 
Dora Ramírez, los señalamientos de ser guerrilleros, la toma guerrillera de 1999, el 
secuestro de los alcaldes, la dispersión de la gente por el miedo o nuevas oportunidades 
laborales, el rechazo por parte del gobierno nacional para los diálogos regionales, 
la institucionalización de los Consejos de Paz, los inconvenientes con la nueva 
administración municipal y los pocos recursos económicos con los que contábamos 
para seguir con nuestro trabajo. Todo esto logró, en alguna medida, fragmentar 
nuestra propuesta. 

Además, en 2003 se llevaron a cabo la Operación Marcial y la Operación Orión. 
Múltiples operaciones militares que hicieron que las FARC se replegara por 
todo el territorio y que el ejército y el paramilitarismo emprendieran acciones 
conjuntas para debilitar a los actores armados. Entonces mucha gente del 
Consejo de Conciliación se fue de San Luis.

A pesar de que el Consejo de Conciliación empezó a perder fuerza, seguíamos 
operando a nivel municipal. Adelantamos acciones de manera esporádica, pero 
no nos reuníamos, ni hacíamos asambleas, pero si se presentaba una situación de 
secuestro de una persona y podíamos intervenir, lo hacíamos. Es decir, ayudamos 
con asuntos muy puntuales, pero ya no había una acción de conciliación directa del 
Consejo con los actores armados implicados.  

Sin embargo, el Consejo Conciliación y Desarrollo de San Luis nos dejó a nosotros, 
sus integrantes, a la comunidad, e incluso a los mismos actores armados, grandes 
aprendizajes en términos políticos, organizativos, sociales, pero, también, 
espirituales, lo que hace que, finalmente, permanezca en el tiempo como propuesta 
desde y para la gente. Respecto a esto, Riechmann y Fernández (2001) dicen que 
la articulación colectiva de una identidad de movimiento puede compararse a 
un proceso de aprendizaje social, en el cual las organizaciones del movimiento 
actúan como fuerzas estructuradoras, abriendo un espacio donde la interacción 
creativa entre individuos puede tener lugar. 
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Para otros, fue también un proceso de formación política que nos brindó todas las 
herramientas discursivas y prácticas para enfrentar las dinámicas de guerra en 
nuestro territorio desde la construcción de espacios de convivencia donde tejimos 
complicidades, pero, sobre todo, confianzas y solidaridad. Es decir, se convirtió en 
la escuela, que sin acabar con la guerra abrió puertas para construir espacios de 
conciliación. Escuchar podcast 5: doña Bertha la mujer incidiendo. https://bit.
ly/30b0zx6

En este lugar se gestaron aprendizajes que parten del reconocimiento de la 
diferencia y que encuentran un punto común: la gente. Solo así se puede conciliar 
en un conflicto y llegar a un punto medio para favorecer la vida.  

Encontrar en el diálogo otro camino posible para disminuir los efectos de la guerra, 
al darle valor a la palabra como arma potente para la conciliación, fue el medio de 
sabiduría más grande para construir una sociedad con claridad y respeto. Porque si 
no hay diálogo no hay nada. Como dice Julio Gómez: “Cuando hay comunicación, 
hay claridades y nosotros estábamos convencidos de eso” (comunicación personal, 
21 de junio de 2019). 

Las proyecciones del Consejo en el oriente antioqueño y en lo nacional implica 
posicionar la conciliación de las diferencias desde asuntos comunes, el encuentro 
de actores sociales y políticos para la palabra, la escucha, el reconocimiento y, 
desde ahí, la gestión de conflicto. El respeto y reconocimiento de la humanidad 
de los guerreros sin duda nos permitió ganar en confianza y legitimidad, así 
como aportar al cometido que esta acción colectiva emprende “salvar vidas sin 
importar la de quien”. 

El Consejo de Conciliación nunca ha muerto, de hecho, siempre que hay una 
acción la gente lo busca a uno: “usted que fue del Consejo de Conciliación, 
me puede ayudar en esto, usted que sabe sobre esto”, porque nunca fue una 
organización, siempre fue un movimiento y los movimientos, siempre están 
ahí (Nelson Duque, comunicación personal, 30 de abril de 2019).

Si yo, por ejemplo, no hubiera visto algo bueno en las conciliaciones, en esas 
negociaciones y todo eso, créame que todavía no me hubiera desmovilizado 
de las autodefensas. Esas conciliaciones son buenas, porque uno aprende 
como algo de lo humano ahí, o sea, yo lo veo como ese toquecito. Las 
conciliaciones son buenas porque de todas maneras si uno no concilia va a 
seguir ahí con la misma rutina y con el mismo error, de las conciliaciones 
se aprende (Excombatiente, comunicación personal, 10 de noviembre 10 de 
2019).
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¿Qué en la vereda de nosotros, en San Pablo, a cuántos mataron? Se 
pregunta mirando al cielo como escabulléndose en su memoria.

Once muertos, responde. ¡No, doce! Corrige con euforia, porque mataron 
a una señora en embarazo y su criatura suma ¿no? Agrega.

Vea, en una ocasión llegó el ejército a la casa mía, una mañanitica. Yo 
apenas me había levantado, estaba haciendo la aguapanelita. Cuando llegó 
el ejército, la guerrilla estaba también por estos lados, cerquitica. Entonces 
yo no sabía qué hacer, ¡Dios Santo! Había ahí un racimo de plátanos, yo lo 
tumbé y les dije a los señores del ejercito: “vea, para que hagan el almuerzo”.

Tenía un pisco grande que era muy bravo, se los ofrecí: “¿quieren llevarse 
ese pisco?” Y los entretuve un poquitico. Entonces llamé un niño para la 
cocina y le dije: “mijito, vaya donde aquellos muchachos, dígales que se 
vuelen, que vino el ejército”. Entonces eso hizo el niño, fue y les dijo que 
se volaran, que los del ejército estaban pelando una gallina para hacer un 
sancocho. Entonces ellos se volaron.

A los días, llegó un guerrillero, y me dijo: “¿si van a hacer el festival?” 
y yo le dije: “sí, claro, se va a hacer el festivalito para hacer la carretera”. 
Entonces me dijo: “porque vea, vamos a matar a fulano, perano y a zutano”. 
Y yo: “pero, ¿cómo así que ustedes van a hacer eso?” Hicimos la cuenta y 
quedaban diecinueve huerfanitos. Me dijo: “es que son muy paternalistas, 
esa gente paternalista hay que sacarla”.
Al miércoles los mataron. Mataron un pelao ahí abajito de la casa mía y 

Narrativa 13 
El pisco que restó en la suma de la muerte



183  Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis, Antioquia

a la señora en embarazo. Imagínese que le tiraron un plástico encima y 
ese niño flotaba. Lo mataron como a las siete de la noche el martes.  El 
miércoles, aún ese plástico se movía, el niño estuvo vivo como hasta las 
dos de la tarde.

Con el pisco evité un enfrentamiento y más muertos, pero no alcanzó 
para salvarlos a todos. 

Grupo focal 2, La Tebaida (21 de noviembre de 2016)

Eso ocurrió en San Luis, en la vereda San Pablo, ubicada a una hora y 
cuarto del casco urbano. Historias como esta hay muchas. Me quedaría 
harto tiempo narrándoles los momentos más dolorosos, escabrosos y 
absurdos fruto de los asesinatos que la guerra nos dejó en San Luis.
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4. De la humanización y otros aprendizajes en contextos de guerra

“Fue como una primera experiencia muy interesante de comunidad teniendo 
que afrontar el tema de la guerra, dejar de ser, dijéramos, simplemente, efectos 

colaterales de la guerra y entrar a jugar como actor, y entonces eso termina en la 
creación del Consejo de Conciliación y Desarrollo de San Luis”

Benjamín Cardona (comunicación personal, 3 de mayo de 2019)

Como bien indica Galeano (2004), “tampoco son muertos los seres humanos 
aniquilados en las operaciones militares: los muertos en batalla son bajas, 
y los civiles que se la ligan sin comerla ni beberla, son daños colaterales” (p. 
42). Tanto esas bajas como esos daños colaterales son asumidos por el Consejo 
de Conciliación y Desarrollo Social como seres humanos y como actores 
protagónicos que afrontan la guerra y defienden la vida.

Es así como la memoria del elogio, que es movilizada por quienes buscan 
justificar y resaltar su propio accionar en el pasado reciente (Ellier, 2015), en este 
caso el Consejo de Conciliación, funge como instrumento político y comunitario 
desde su función legitimadora y colectivizante (Silva, 2014) de las experiencias 
comunitarias según sus marcas en un territorio como San Luis Antioquia, que 
se la juega en los acercamientos humanitarios en contextos de confrontación 
armada y grave crisis humanitaria, como ocurrió entre 1996-2000.

Imagen 49. José Dorancel, campesino e integrante del Consejo de Conciliación.
Fuente: Sebastián Ramos, archivo personal. 
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Esta experiencia constituye procesos memoriales en tanto esfuerzos colectivos 
por situar señales del recuerdo en torno a acontecimientos y experiencias del 
pasado, que resultan significativas para comunidades específicas, como el 
Consejo de Conciliación y Desarrollo Social. Acciones políticas que advierten 
diálogos, tensiones y conflictos entre los sentidos de las violencias recordadas y 
las acciones de los agentes de memoria. Como indica Shildel (2009):

Por ello, este apartado evidencia la incidencia política, y algunos procesos que 
pone en movimiento el Consejo de Conciliación, desde señales del recuerdo en 
unos espacios y periodo histórico específico que nos enseñan desde la relación 
entre memoria y política con el salvar vidas, sin importar la de quien, mediante 
acercamientos humanitarios hasta la humanización del guerrero, así como los 
aprendizajes de protocolos de acción de civiles en la guerra. Para finalizar con 
enseñanzas de la experiencia del Consejo para la Colombia de hoy.  

4.1 Aprendizajes de memoria y política  

En esta relación de memoria y política, que ya anunciaba Blair (2011), se pueden 
tener coordinadas comprensivas del Consejo de Conciliación en varios niveles:  
en primer lugar, por su relación con la identidad de los individuos y grupos que, 
en tanto civiles, afianzan lazos de pertenencia con su territorio “identidades 
compartidas en el mismo espacio, comparten cuencas, montañas que obligan 
a unirse para asegurar sostenibilidad medioambiental” (Roux, 2018), y de la 
vida misma en medio de la guerra. En segundo lugar, por su dimensión social 
y colectiva, como es la naturaleza del Consejo, quienes, desde la identidad 
por pertenencia y defensa del territorio, la solidaridad por las violencias y la 
convicción de que juntos es mejor y más posible, emprenden las asambleas 
comunitarias y los planes de acción.

Y, finalmente, la legitimidad del Consejo con los sentidos que se pretende 
reconstruir, las disputas por los escenarios políticos donde tuvo lugar. Así como 
las dinámicas, logros y aprendizajes de esta acción colectiva comunitaria, que 
siguen siendo motivo de tensión en un contexto nacional, donde pervive el ELN 
en la lucha armada, y el no avance en las negociaciones políticas con esta guerrilla 

La memoralización implica el impulso activo y la voluntad de incidencia 
política y a diferencia de la memoria —acto que puede ser privado— integra 
lo que Hannah Arendt denomina “el ámbito de la acción”: iniciativas que 
ponen algo en movimiento en la esfera pública y cuyos efectos, impredecibles 
e irreversibles, crean las condiciones para la historia futura  (p. 66-67).
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al momento, el asesinato a líderes sociales, aun con la apertura democrática que 
ofrece el acuerdo de paz con las FARC. El Consejo enseña las posibilidades de 
las memorias subterráneas en estos contextos, los productos de la conciliación 
entre empresa, grupos armado y comunidad, la ampliación comprensiva de los 
problemas sociales y la reiteración de que la soberanía reside en el pueblo, de ahí 
el poder de las asambleas.

Las memorias subterráneas 

La memoria en tanto práctica social es construcción colectiva de interpretaciones 
de acontecimientos del pasado. Es un proceso, una acción social con función 
simbólica, una actividad social productiva y no meramente reproductiva, que 
se realiza en el presente y en el acto de recordar produce las experiencias del 
pasado (Piper, Fernández e Ibiñez, 2013, pp. 4-7) y que, en palabras de Félix 
Vásquez (2001), implica que construimos el pasado en función de los intereses 
del presente.

Intereses que la Colombia de hoy, en 2019, desde nuestra perspectiva, pugnan por 
la implementación o no del “Acuerdo para la terminación del conflicto armado 
y la construcción de una paz estable y duradera” y su avance en los derechos a 
la verdad, justicia, reparación integral y garantía de no repetición. Así como en 
ampliaciones a la democracia real en un país donde persiste el conflicto armado 
y las violencias; procesos en los cuales las luchas memoriales o las dispuestas por 
memoria-olvido de pasados recientes de violencia política son evidentes. 

Quizás allí podamos aplicar las nociones de Blair (2001): el poder de los 
espacios y las memorias subterráneas. El Consejo como evidencia del poder 
del espacio local, que (des) estataliza las memorias y (des) centra el poder del 
Estado en asuntos tan estructurales como el abordaje regional del conflicto 
armado. También las memorias subterráneas del Consejo por lo marginadas, 
ocultas y poco visibles de las capacidades de esta acción colectiva comunitaria 
de reivindicar lo común, lo colectivo y lo de todos. De defender la vida, 
aún en contextos de guerra y de humanizar las relaciones con los guerreros, 
que parecen perderse en sus prácticas, y los imaginarios que se construyen 
alrededor de ellos. 
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Primer producto de conciliación: entre empresa, grupos armado y comunidad 

Como se ha dicho, aún sin acabar la guerra, pues tampoco era el cometido, el 
Consejo después de hablar con el gobernador de Antioquia, con los comandantes 
del frente Carlos Alirio Buitrago, del ELN, de las FARC y de paramilitares, así 
como con la diligencia de la Fábrica de Cementos Río Claro, logra situar en el 
centro el interés que todos dicen tener por la comunidad: el bienestar de la gente.  
En este contexto, las mediaciones del Consejo propician que la empresa, además 
de reabrir sus puertas y continuar sus labores, destine recursos propios para 
apoyar y fortalecer procesos en la comunidad, y para ello se crea la Fundación 
Río Claro. Respecto a lo anterior, Cárdenas (1997, p.170) dice que para que se dé 
el desarrollo local es imprescindible la existencia de una estrategia de desarrollo 
explícito con carácter integral, que tenga como actores-sujeto al sector privado 
empresarial, al Estado y a la sociedad civil. Para ello, se hace necesario crear 
redes comunitarias que convoquen a actores privados y estatales que procuren 
decisiones en beneficio de la colectividad.  

El hito fundacional del Consejo de Conciliación, que tiene como resultado la 
creación la Fundación Río Claro, la gestión con diversas empresas, como lo 
fue la FUPAD y la Fundación Corona, pone en evidencia la importancia de la 
palabra con los diversos actores, así como los acercamientos humanitarios y la 
soberanía de las comunidades en los territorios. También, lo vital de reconocer 
las necesidades colectivas ante la crisis social-económica del municipio como 
oportunidad para actuar en conjunto con la comunidad. Los resultados 
obtenidos entre ellos, la Fundación Río Claro y el reconocimiento por parte 
de actores armados al Consejo, fue la primera prueba de que es posible juntar 
voluntades desde la sociedad civil en la guerra en busca de la humanización y 
mejores garantías económicas para la comunidad.  

De esa manera, es evidente la noción de desarrollo que se impulsa: un desarrollo 
local que según Cárdenas (1997), promueva una alternativa ante la crisis fruto de 
la violencia armada, la exclusión social y política. Es decir, es evidente la necesidad 
de incentivar consensos que abarquen distintas instancias: la económica, la social, 
la política y la territorial. En ese sentido, el Consejo de Conciliación permite 
pensar e implementar algo que el autor denominó modelos de “desarrollo desde 
abajo”, en procura de la defensa de los espacios de vida. Es así como el Consejo 
nos enseña la importancia de hallar lo común entre los distintos actores de 
un territorio y a partir de allí, llegar a consensos básicos que en gran medida 
contribuyan en el tratamiento democrático de conflictos territoriales. 
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Ampliar comprensiones de problemas sociales

La conversación en comunidad de la amenaza a personas drogadictas del 
municipio por parte del ELN, el análisis del fenómeno más allá de medidas 
punitivas, comprendiéndolo como un problema social o enfermedad, implica 
diferenciar la comercialización de estupefacientes y posibilitar el acercamiento 
de las personas amenazadas con el ELN para hacer frente a la situación. La 
confianza de personas amenazadas en el Consejo se expresa en “porque creían 
en nosotros y nosotros creímos en ellos”, así como de sus familias, propicia que 
el Consejo adelante gestiones para interpelar directamente a esta guerrilla y 
defender la vida de las personas.

Es importante reconocer cómo ante prácticas denominadas de “limpieza social” 
en los territorios, que implica asesinar personas (consideradas como drogadictas, 
ladrones, prostitutas, entre, otras), pues su vida no tiene valor y se resalta 
el daño a la sociedad, el Consejo argumenta el respeto a la vida y amplía las 
comprensiones de estos problemas sociales desde perspectivas menos represivas 
y más integrales. En estas conversaciones también se establece la diferencia entre 
el consumo de estupefacientes como un problema de salud pública y la necesidad 
de medidas preventivas y correctivas de desintoxicación, no de represión y 
muerte, con quienes comercializan la droga en el municipio. Asunto que es muy 

Imagen 50. Panorámica de San Luis.
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal. 
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claro hoy en el acuerdo de paz en la comprensión y abordaje del problema de 
drogas ilícitas. También es de resaltar las comprensiones de la guerra que logra 
el Consejo desde el estudio y lectura de contextos. La importancia de valorar la 
claridad de la correlación de fuerzas en el territorio para direccionar las acciones 
sociales y políticas priorizando la conciliación en beneficio de las comunidades. 

Sin aspirar a activar mecanismo de negociación política o aspiraciones a 
acabar esta confrontación armada. Es importante señalar que, contrario a otras 
comprensiones de la guerra como algo que llega a los espacios y se impone, o de 
los guerreros como sujetos externos, esta acción colectiva y comunitaria desde 
el principio reconoce a actores armados como integrantes de su municipio y 
cercanos al territorio. Quizás ello facilita los acercamientos humanitarios, en 
tanto no son leídos como agentes externos y se comparten experiencias. Esta 
iniciativa también posiciona que no todo se vale en la guerra, que hay límites 
que pone el DIH, aun con la degradación del conflicto armado en Colombia. Ello 
implica sentar posturas con grupos armados, apelar a labores de la Cruz Roja 
Internacional e iglesia católica y poner en marcha un “DIH aplicado localmente 
y apropiado para estos contextos”, como indican.

La soberanía en el pueblo: de asambleas locales a asamblea constituyente 

La Asamblea Constituyente de Antioquia nace con la pregunta por cómo 
hacer para reconstruir el tejido social. “Se perfila en las discusiones del Plan 
de Desarrollo en el oriente y las iniciativas de asambleas locales de esta región” 
(Benjamín Cardona, comunicación personal, 3 de mayo de 2019), aunque ya el 
país conocía la experiencia de Mogotes, Santander, donde el pueblo apela a su 
soberanía ante actores armados como el ELN por el secuestro del alcalde.
 
En esta región del país, el oriente antioqueño, la asamblea local de San Luis, como 
germen de paz local, se replica en otros municipios y luego en el departamento 
como asambleas constituyentes. Esto implicó conversar las situaciones de 
violencias, buscar explicaciones a las mismas, plantear hipótesis posibles y 
visualizar escenarios de actuación desde las comunidades.  Para esos propósitos 
se construyen planes de acción y se empieza a andar el camino de acercamientos 
humanitarios.  Podcast 4: proyección regional https://bit.ly/30a0rhF 

Quizás, como lo reconocen, “este consejo fue como un brote, un primer fogoncito 
que incendió la hoguera de reacción cívica frente a la guerra” (José Dorancel 
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Jiménez, comunicación personal, 22 de junio de 2019), que demostró el poder de 
las comunidades en su participación humanitaria en la guerra y en la pertinencia 
de sus acciones sociales y políticas concertadas y proactivas. 

4.2 Salvar vidas sin importar la de quien: los acercamientos humanitarios

El Consejo proyecta los procesos territoriales que emprende desde acercamientos 
humanitarios en contextos de guerra para proteger espacios y defender las 
autonomías del campesino, pues, “si se salvó la vida, esto valió la pena”. En este 
podcast se amplía esta consigna de salvar vidas: Ver podcast 3: salvar vidas  https://
bit.ly/39Bta1Q 

Acercamientos humanitarios sin tregua

“El Consejo que salvo un pueblo” es el titular de prensa (López, 2006) que 
resalta el heroísmo de esta acción colectiva comunitaria desde la capacidad 
que tienen las comunidades de organizarse y darle salida a los conflictos en sus 
territorios, implementar propuestas de conciliación a partir de ejercicios de 
diálogo, y avanzar en la persuasión con los actores armados en defensa de la 
vida. El Derecho Internacional Humanitario —DIH—, o derecho de guerra, se 

Imagen 51. Maderero en San Luis.
Fuente: Sebastián Ramos, archivo personal. 
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establece después de la Segunda Guerra Mundial para definir reglas en la guerra. 
La mayoría se consigna en las cuatro convenciones de Ginebra del 12 agosto 
de 1949 y en dos protocolos adicionales de 1977. También en 1998 se aprueba 
el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional como un mecanismo que 
aplique el DIH y otras normas del derecho penal internacional de forma más 
sistemática a aquellos individuos que cometen crímenes de guerra, crímenes de 
lesa humanidad y genocidios.

Colombia es de los países firmantes de las Convenciones de Ginebra, así como 
ratificó el Protocolo I en 1993, durante el gobierno de César Gaviria (1990-1994), 
y el Protocolo II en 1995, durante la administración de Ernesto Samper (1994-
1998). Este último prohíbe ataques contra población civil y fortalece las garantías 
para quienes no participan de la confrontación. También Samper aceptó crear la 
oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU. En 2002 
Colombia ratificó el Estatuto de Roma, aunque empieza a regir después de julio 
de 2009 juzgando crímenes de guerra cometidos en el país (siempre y cuando la 
justicia nacional no actúe), por ello caduca la posibilidad de ofrecer amnistías o 
indultos a cualquier actor armado, legal o ilegal. 

El protocolo I, en sus artículos 51 y 57, regula el sistema de protección a población 
civil de acciones militares, ataques indiscriminados, represalias a civiles, así 
como las obligaciones de tomar medidas de precaución para ataques militares 
a civiles respectivamente. En especial para la humanización de conflictos no 
internacionales, como el colombiano, el artículo 3, común a los Convenios de 
Ginebra y al Protocolo II Adicional de 1977 establece como obligación respetar 
a quienes no participen directamente de las hostilidades, incluyendo fuerza 
pública que deponga las armas y personas fuera de combate por enfermedad, 
herida, detención, las cuales han de ser tratadas con humanidad sin distingo de 
raza, color, religión, creencia, sexo. 

También prohíbe atentados contra la vida y la integridad corporal, desde el 
homicidio, mutilaciones, tratos crueles, tortura o suplicios, la toma de rehenes, 
los atentados contra dignidad personal con tratos humillantes o degradantes, las 
condenas dictadas y ejecuciones sin previo juicio ante tribunales legítimamente 
constituidos, los heridos y enfermos deberán ser recogidos y asistidos. Allí podrán 
ofrecer sus servicios el Comité Internacional de la Cruz Roja —CICR—. Este 
artículo del Convenio de Ginebra determina: “Además, las partes en conflicto 
harán lo posible por poner en vigor, mediante acuerdos especiales, la totalidad o 
parte de las otras disposiciones del presente Convenio”.
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Sin embargo, ante la ausencia de un sistema que obligue el acatamiento del DIH, 
lo que resulta más importante es obtener la real voluntad de los grupos armados 
ilegales en respetarlo, por encima de la discusión de si están o no cobijados 
por sus normas (Heyck, 2009) y, para ello, la labor de las comunidades en los 
territorios ha sido central, pues reconocen los actores armados y confrontan 
desde la palabra y el diálogo sus acciones infractoras del DIH, en especial en su 
trato con civiles, como en el caso del Consejo de Conciliación de San Luis.
 
De ahí que uno de los recursos empleados para esta humanización, quizás como 
acuerdos especiales, han sido los acuerdos humanitarios como un acuerdo de 
voluntades, de carácter humanitario, entre dos de las partes en conflicto, el 
gobierno y las guerrillas. En Colombia este acuerdo humanitario se ha empleado 
para lograr la libertad de los denominados secuestrados políticos, por ello se 
plantea como intercambio humanitario o canje porque, para liberarlos, se exige 
la salida de la cárcel de guerrilleros presos, miembros de su organización (Heyck, 
2009). Las tensiones políticas con el acuerdo humanitario en el país fueron 
evidentes en el Gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010), quien, en el marco 
de su política de seguridad democrática, apeló al rescate a sangre y fuego de 
los secuestrados, y prohibir los acercamientos y acuerdos humanitarios en las 
regiones del país.  

Es así, como el oriente antioqueño es reconocido en el país por propiciar diálogos 
regionales con actores armados. 

Diálogos que, en San Luis, lideró el Consejo de Conciliación desde acercamientos 
humanitarios con actores armados legales e ilegales en pro del bienestar de la 
comunidad. Lo cual implicó el respeto a la vida y autonomía de campesinos, la no 
estigmatización de los territorios y poblaciones jóvenes evitando el reclutamiento 
forzado, el respeto a los Comandos de Acción Inmediata —CAI—del municipio, 
y su posterior proyección regional en especial con encuentros entre el ELN y 
mandatarios locales de la región como alcaldes y personeros. 

El ejercicio más enriquecedor en este horizonte de resistencia, fueron 
los diálogos realizados través de organizaciones sociales de gran 
representatividad en el territorio, como las Juntas de acción Comunal 
y personas, que actuaron como mediadores para lograr negociaciones 
con cabecillas  de los diferentes actores armados  y para resolver asuntos 
fundamentales para la comunidad, entre ellos el poder cruzar un camino, 
el traslado de una población de un sitio a otro o recorrer territorios 
sin que fueran señalados  como enemigos por algunos de los bandos de 
confrontación  (PNUD, 2011, párrafo 2). 
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El Consejo, como “ese germen de paz local y la versión criolla del Derecho 
Internacional Humanitario”, abogó por la resistencia en nombre del acuerdo 
humanitario según integrantes del colectivo, asumiendo el contacto con grupos 
guerrilleros como las FARC y ELN, con las autodefensas del Magdalena medio 
y con el ejército y la policía que intervienen en el municipio de San Luis. El 
Consejo apela a la humanización en contextos de confrontación, lo cual implica 
el respeto a civiles, bienes protegidos y no ataques indiscriminados. Además, los 
acercamientos humanitarios con proyección regional, que dejan como aprendizaje 
la posibilidad de la acción colectiva para concretar acciones humanizantes, como 
la tregua unilateral del frente Carlos Alirio Buitrago del ELN durante seis meses 
en el oriente antioqueño, como una expresión de la concreción de voluntades en 
favor de las comunidades. 

Liberar territorios de la muerte violenta 

Estos acercamientos, que implican conciliaciones con distintos actores armados, 
se gestionan, entre otras, para evitar asesinatos a civiles y para proteger zonas 
urbanas del municipio. Más que hacer parte de la guerra, estos acuerdos buscan 
soluciones, aunque el Consejo tiene claro su falta de capacidad para detener la 
confrontación. Apela entonces al Derecho Internacional Humanitario —DIH— 
y allí a esos acuerdos en favor de la humanidad. Es por ello por lo que se logró con 
Ramón Isaza, comandante de las autodefensas del Magdalena medio “acuerdos 
de cero muertes violentas en la zona urbana y eso se respetó por mucho tiempo 
hasta que volvió a calentarse el parche” (Julio Gómez, comunicación personal, 
21 de junio de 2019).

El proteger el casco urbano, donde residen y circulan la mayor población del 
municipio, sin duda, es motivo de celebración por la tranquilidad, la convivencia 
y las posibilidades que esto genera a sus habitantes para continuar la vida 
cotidiana y sentir en menor medida la guerra en su territorio. Además, puede 
forzar que la confrontación armada se dé entre actores uniformados en disputa, 
como indica el DIH. 
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En favor del campesino como el pararrayos de las violencias

Es un campesino del Consejo quien nos narra y señala cómo históricamente 
han sido el pararrayos de las violencias en este país, desde los cincuenta, con el 
periodo de La Violencia, los ochenta, con emergencia de paramilitares, y los dos 
mil, con confrontaciones en sus territorios, ante lo cual se forzó el desplazamiento 
generando una grave crisis humanitaria, poblando las periferias de las ciudades 
y perdiendo familiares, bienes, terrenos, seguridad y tranquilidad en la guerra 
(Ruiz, Becerra y Montoya, 2018).

Campesinos amenazados, secuestrados, desplazados, reclutados, asesinados, 
señalados como combatientes y presentados como falsos positivos. Expropiados 
de sus bienes, invadidas sus fincas, usados como informantes, terrenos minados, 
familias emplazadas y estigmatizadas, productos agrícolas sin posibilidad de 
comercialización y extorsiones o cobros de actores armados impagables. 

También como guerreros, en esta confrontación del país, porque algunos 
campesinos se enfilan en los grupos armados y, desde allí, despliegan estrategias 
para concretar sus ideales. Sin embargo, también están esos campesinos que 
reaccionan a la guerra, que se articulan con otros y conforman el Consejo de 
Conciliación para conversar con esos actores armados en aras de proteger 
la vida y evitar los desmanes de la guerra, como bien indican. Conocen sus 

Imagen 52. Campesino y maderero en San Luis.
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal. 



195  Consejo de Conciliación y Desarrollo Social de San Luis, Antioquia

territorios, saben de la presencia y acción de grupos armados, denuncian las 
irregularidades y también callan en ocasiones para proteger su vida y la de su 
familia. El campesino como un actor que, una vez más, se sitúa desde el contexto 
para construir texto del entendimiento de los conflictos y la construcción de paz 
en Colombia. 

4.3 Humanizar al guerrero

Humanizar en contextos de guerra a los actores armados, es visible en esta 
experiencia desde la palabra que media en tres sentidos: la relación de civiles 
con guerreros, la defensa de la vida de los propios actores armados y finalmente, 
las relaciones entre actores armados de grupos contrarios enfrentados en la 
confrontación. La dimensión política de la memoria, en la puesta en público de 
diferentes narraciones y contenidos, es escenario de conflicto y negociación, de 
tensiones y rupturas, silencios y olvidos (Blair, 2011), como en la voz del guerrero, 
así como su relación con los civiles, y entre actores armados en contextos de 
guerra. Escenarios de disputa y negociación, como los que se viven en familias de 
San Luis, que optan por bandos contrarios en la guerra, en especial guerrillas y 
paramilitares, como se ilustra en “enemigos íntimos” (Zuluaga, 2008), la historia 
de José Luis Mejía, alias Byron en el ELN, y Luis Eduardo Álzate, alias de Julio 
de las autodefensas del Magdalena medio, ambos amigos, separados por el 
conflicto armado. Silencios de las cercanías que los asisten previo a las opciones 
armadas de las partes al compartir el pueblo, la crianza y trabajos. Rupturas de 
relaciones vecinales, amistades y familiares, ante el secuestro de seres cercanos, 
en la confrontación armada.
 
Los acercamientos humanitarios que emprende el Consejo de Conciliación 
para dialogar con actores armados en aras de defender la vida, sin importar la 
de quien, implican gestiones y contactos con estos actores desde mediaciones 
de personas en el territorio. El acercamiento de civiles fue más expedito con 
comandantes del ELN y de las autodefensas del Magdalena medio que tienen 
presencia en el municipio de San Luis, así como algunos de sus combatientes son 
oriundos de esta localidad.  Con la guerrilla de las FARC, que llega más tarde a 
instalarse en la región, los diálogos, como ya lo hemos mencionado, fueron más 
difíciles por su preeminencia en la fuerza militar, la comandancia operaba desde 
Urabá y las disposiciones para acuerdos fueron distintos, hasta que se presentó 
la toma al pueblo, en diciembre de 1999.  
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Los primeros acercamientos de civiles a estos actores armados implican 
aprendizajes importantes tanto para el Consejo de Conciliación como para la 
Colombia actual. Con la afirmación de “todo el pensamiento de lo que era un 
guerrero se vino abajo, no era tan complicado conversar con ellos”, el integrante 
del Consejo nos pone de frente con la sensibilidad y la forma de entender el 
mundo de esos guerreros que tienen disposición de conversar y establecer 
acuerdos. En ese sentido, la conciliación que se realiza desde el Consejo parte 
del principio “más que al guerrero llegamos al humano... así que después fue 
mucho más fácil llegarles”, indicando que, detrás de esos ejércitos, camuflados y 
fusiles habitan seres humanos, padres, madres, hermanos e hijos que les interesa 
el bienestar de los suyos y de su comunidad, que tienen vínculos con el territorio 
común y que, aunque se discrepe de los medios para la transformación que se 
requiere en el país y la región, se coincide en las necesidades de las comunidades 
y se dialoga en torno a las alternativas para dignificar la vida y proteger a civiles 
en contextos de guerra. 

De ahí que las confianzas mutuas que se van gestando entre el Consejo 
y los combatientes, propiciadas por los acercamientos humanitarios, las 
conversaciones y diálogos entre las partes, la relación entre seres humanos y la 
búsqueda de alternativas para vivir mejor en el territorio; nos enseñan el diálogo 
y la compasión como un puente firme para encontrar salidas a los conflictos. 
Es asumir una ética de la empatía con ese otro, que permite la conexión con 
su mundo, que afianza la identidad del campesino civil con ese guerrero como 
el otro, permitiendo la emergencia de su voz, para que interpele el nosotros. 
Es ponerse en cierta forma en el lado del otro, reconociendo las diferencias 
y puntos de vista que separan (Cacopardo, 2018, p.8), pero enfatizando en el 
interés común para posibilitar el encuentro. Ese bien común que es el eje de las 
conciliaciones que hace el Consejo.

La defensa de la vida del combatiente también fue una acción del Consejo 
en la medida de sus posibilidades. Casos como el de un guerrero que comete 
infracciones en el pueblo y que su comandante le había dictado sentencia de 
muerte. Entonces, el Consejo solicita una cita con la persona al mando del 
grupo armado quien argumentaba renuentemente que ese integrante del grupo 
lo iban a asesinar sin contemplación por desobediencia. Para conciliar en la 
situación, el Consejo fue firme planteando la defensa de la vida del combatiente 
argumentando que “si nos toca, nos volvemos a reunirnos con usted, pero la 
misión de nosotros es salvar vidas, no importa la que sea”. Se logra tramitar 
la situación y corregir los desmanes sin atentar contra la vida de la persona. 
Este hecho enseña la humanidad que proyecta el Consejo, aun con los mismos 
guerreros que actúan en su territorio. 
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Lo anterior rompe con el planteamiento de no condolerse con vidas que parecen 
que no merecen vivirse, como la de los guerreros, que viven la animalización y 
deshumanización como parte de la confrontación en la guerra. Con esos que 
parecen perder su humanidad, como la historia lo ha mostrado en los indígenas, 
las mujeres, las negritudes, las brujas, los terroristas, entre otros.  La relación 
entre guerreros de grupos armados enfrentados, aun con afinidades previas a las 
opciones armadas, ha sido posible mediante las conversaciones entre adversarios 
que comparten la cárcel o por retornos a los municipios una vez saldan sus 
deudas con la justicia. Como lo narra un entrevistado: 

Refiriéndose en las relaciones en la cárcel y a las posibilidades que da la palabra y 
el diálogo con quien es contrincante, descubriendo las coincidencias y cercanías 
por el bien de este país. 

Las visitas de civiles a la cárcel (líderes sociales, representantes de organizaciones 
y de iglesia, entre otros) también son objeto de reflexión de los acercamientos 
humanitarios. Pues desde allí se concertó con comandantes acciones humanitarias 
en los territorios, como liberación de secuestrados, acceso a información de 
desaparición forzada, asesinatos y amenazas que aporta a derechos de las 
víctimas.  

Cuando los meten aquí, a unos de un grupo distinto, entonces, primero, no 
quieren hablar, después terminan saludándose, después tienen que hablar 
de cualquier cosa, entonces hablan de cosas así: del clima, de la comida.  
Hasta que terminan hablando de política y descubren que ellos, que se han 
matado afuera, se descubren en la cercanía de pensamiento (Benjamín 
Cardona, comunicación personal, 3 de mayo de 2019). 
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4.4 Aprendizajes de protocolos de acción de civiles en medio de la guerra 

“Uno construye al otro”

De Roux (2018)

Con la convicción de que “la forma de defendernos es con la palabra”, el Consejo 
de Conciliación y Desarrollo de San Luis va perfilando en sus acciones un 
“protocolo para el diálogo de líderes comunitarios en contextos de guerra” el 
cual se relaciona a continuación como aprendizajes de esta iniciativa local que se 
configura como posibilidad en un país donde la confrontación armada persiste 
y la necesidad de conciliaciones es urgente en perspectiva de un mejor vivir para 
todos. 

Entre los principios de esta acción colectiva se pueden resaltar: 

1. Una ética del cuidado del otro desde un enfoque de no violencia y acción sin
    daño.
2. Las aspiraciones de humanizar la guerra, no pararla como tampoco negociar. 
3. La opción decidida por el poder de la palabra y el diálogo desde las diferencias. 
4. La perspectiva de bajo perfil, sin protagonismos de individuos y medios de
    comunicación. 

Imagen 53. Montañas de San Luis.
Fuente: Sebastián Ramos, archivo personal.  
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5. La información y comunicación con transparencia entre todos los actores. 
6. “Romper la indiferencia y respetar la diferencia”, como lo nombran, es vital
      para hablar con todos los actores armados en aras de comprensión y búsqueda
    de alternativas. 
7. La responsabilidad con lo que se dice y se hace, de ahí la importancia de la
    prudencia y la lectura de los contextos.  
8. La organización horizontal y colectiva desde comités para confrontar la
    estructura vertical de los grupos armados y personalista. 
9. La soberanía como un asunto del pueblo que disputa la comunidad por
    medios democráticos con actores armados en los territorios. 
10.“Ponerle pantalones al miedo” o “con el miedo a cuestas” como
    reconocimiento del ser humano que se duele de violencias, en ese sentido
    reproduce las solidaridades en la incertidumbre de actuar como civiles en la
    guerra, no es asuntos de heroísmo o mártires.

Para los acercamientos humanitarios con actores armados los principios se 
orientan a que nada sea ilegal o clandestino, por ello conversan con autoridades 
públicas sus acciones. El trato humano al guerrero pues en el acercamiento van 
detrás del ser humano. Reconocer las diversas razones y sus diferencias entre 
grupos armados siendo una tarea de conciliación del comité tender puentes 
y visualizar alternativas desde lo que dicen tener en común: el bienestar 
de la gente y las comunidades. El Consejo nos enseña la relevancia de la 
credibilidad, la confianza y la legitimidad de estas acciones colectivas en pro de 
lo humanitario que se construye con su organización horizontal y colectiva, la 
fuerza de la comunidad, el reconocimiento de actores armados y sus límites en la 
confrontación. Mas detalles en Podcast 6: aprendizajes: el consejo toda una escuela 
https://bit.ly/3gbBIPy

Esta iniciativa local que se proyecta regionalmente en el oriente antioqueño, 
con su experiencia de asambleas y el protagonismo de civiles en los acuerdos 
humanitarios, fue escuela para los sujetos implicados. Escuela que enseñó, según 
ellos, la importancia de conocer los contextos de la confrontación y sus actores 
armados, los lenguajes de la guerra, la relevancia de la palabra y el diálogo, así 
como lo vital de la confianza que se gesta desde el reconocimiento al otro en sus 
diferencias, pero en la posibilidad de establecer acuerdos por el bien común. 
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4.5 Un Consejo que ayuda a entender la Colombia de hoy

“El espíritu del Consejo de Conciliación está. Solo que hoy estamos en un 
momento diferente”

Evelio Giraldo (comunicación personal, 20 de mayo de 2019)

En la actualidad de Colombia, las violencias no son pasadas y persisten en los 
territorios. Una vez más la vulneración de los derechos humanos con el asesinato 
de líderes sociales, el desplazamiento forzado, como es el caso de Ituango, al 
norte de Antioquia, el incremento de asesinatos en manos de bandas criminales 
en las grandes ciudades y el fortalecimiento militar del ELN en distintas zonas 
del país, así como de las disidencias armadas de las FARC.  

En el mismo sentido, en la región del oriente, específicamente en la zona 
bosques, los conflictos territoriales tienen expresiones que se asocian con mayor 
contundencia en las disputas por el desarrollo desde los diversos proyectos 
minero-energéticos promovidos por grandes empresas que, en la mayoría de 
las veces, cuenta con el apoyo la institucionalidad gubernamental, excluyendo 
a la comunidad de las decisiones que se toman respecto al manejo de los 
recursos naturales y las maneras de vivir en los territorios. La experiencia de 
sistematización del Consejo de Conciliación y desarrollo procura un proceso 
pedagógico que permita replicar su legado, incentivando la movilización 
ciudadana y comunitaria en función de la sobrevivencia y la defensa de los 
espacios para la vida. Se precisa, entonces, retomar protocolos de acción de la 
experiencia del Consejo para lograr acuerdos que beneficien a la comunidad 
y donde se concreten acciones, que defiendan la autonomía campesina y la 
soberanía territorial.

Es decir, es fundamental vincular y construir con la sociedad, en conjunto, 
soluciones a los distintos problemas territoriales que se presenten en determinado 
contexto. Además, llevar a cabo protocolos pertinentes y concertados para 
contribuir al abordaje democrático de los conflictos donde se identifique un 
lugar común entre los actores de un territorio. Sin duda, la acción colectiva 
que se gestó en el Consejo aporta referentes empíricos y conceptuales para ello. 
Por otro lado, las acciones del Consejo nos sitúan frente a los elementos de 
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exogeneidad que según Bosier (2005 citado en Buarque, 1999) son propios del 
desarrollo local, en la medida en que las distintas organizaciones, instituciones, 
actores y categorías que pertenecen al lugar, pasan a ser elementos relevantes 
desde el punto de vista del diseño de las políticas. De ahí la importancia de la 
vinculación de todos los actores del territorio en el diseño de estrategias que 
permitan entender los conflictos existentes para intervenir en ellos, como lo 
logró el Consejo de Conciliación de San Luis. 
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4. De la humanización y otros aprendizajes en contextos de guerra

“Fue como una primera experiencia muy interesante de comunidad teniendo 
que afrontar el tema de la guerra, dejar de ser, dijéramos, simplemente, efectos 

colaterales de la guerra y entrar a jugar como actor, y entonces eso termina en la 
creación del Consejo de Conciliación y Desarrollo de San Luis”. 

Benjamín Cardona (comunicación personal, 3 de mayo de 2019)

Como bien indica Galeano (2004), “tampoco son muertos los seres humanos 
aniquilados en las operaciones militares: los muertos en batalla son bajas, y 
los civiles que se la ligan sin comerla ni beberla, son daños colaterales” (p. 42). 
Tanto esas bajas como esos daños colaterales son asumidos por el Consejo 
de Conciliación y Desarrollo Social como seres humanos y como actores 
protagónicos que afrontan la guerra y defienden la vida.

Es así como la memoria del elogio, que es movilizada por quienes buscan 
justificar y resaltar su propio accionar en el pasado reciente (Ellier, 2015), 
en este caso el Consejo de Conciliación, funge como instrumento político y 
comunitario desde su función legitimadora y colectivizante (Silva, 2014) de las 
experiencias comunitarias según sus marcas en un territorio como San Luis 
Antioquia, que se la juega en los acercamientos humanitarios en contextos de 
confrontación armada y grave crisis humanitaria, como ocurrió entre 1996-
2000.

Imagen 49. José Dorancel, campesino e integrante del Consejo de Conciliación.
Fuente: Sebastián Ramos, archivo personal. 

“Los procesos locales territoriales de 
paz eran un asunto de supervivencia, 
eran una demanda de los 
pobladores para sobrevivir.

Pedro Chica.
Integrante del Consejo de Conciliación

y Desarrollo de San Luis.
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Conclusiones

Apertura al por-venir

“Esta creación es el trabajo de la ficción, que no consiste en contar historias sino en 
establecer nuevas relaciones entre las palabras y las formas visibles, la palabra y la 

escritura, un aquí y un allá, un entonces y un ahora”

 Ranciére (2010, p. 102) 

Imagen 54. Montañas de San Luis.
Fuente: Arbey Gómez, archivo personal.

Uno de los problemas más complejos que enfrentan las sociedades después 
de violentos conflictos, gira en torno a cómo entender o dar sentido a un 
pasado marcado por el “daño” (Castillejo, 2017, p.42), más difícil aun en países 
como Colombia, donde la guerra no hace parte del pasado y constituye un 
continuum de violencias pese al desarrollo de instrumentos y mecanismos de las 
transiciones políticas. Ese pasado se ha encargado de marcar con cicatrices los 
territorios e invisibiliza, de diversas formas, los sujetos de las acciones colectivas, 
expandiendo el miedo y el terror como forma de control, entre otras estrategias. 
De ahí que sea un reto para procesos de memoria restituir politicidad al volver 
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visible la dimensión relacional y situada de la diferencia, así como el hacer ver y 
el hacer saber esas ausencias de relación que excluyen al otro y lo convierten en 
objeto pasivo (Reguillo, 2007, p.2). Por ello, esta experiencia es recalificada como 
una acción colectiva comunitaria que permite traer al presente, desde agentes 
memoriales, algunas señales públicas y nodos convocantes que evidencian las 
disputas por estas prácticas sociales de resignificación del pasado en perspectiva 
de los intereses del presente.
 
Por lo tanto, esta investigación es una apuesta por habitar los territorios para 
contarlos, por reconocer las voces múltiples que se jugaron en el oriente 
antioqueño y el municipio de San Luis durante la confrontación armada, 
entre finales de los noventa e inicios de los dos mil. También por dar nombre, 
rostro y sentido a esos sujetos que, a contracorriente, disponen su vida por el 
bienestar de las comunidades, como el Consejo de Conciliación y Desarrollo 
Social de San Luis, Antioquia. Estos procesos son fundantes del saber: cómo 
las personas hacen lo que hacen para poner en dialogo diversas perspectivas y 
avanzar en comprensiones situadas de las cicatrices de la guerra y las capacidades 
comunitarias de dejar de ser simplemente efectos colaterales. 

Para ello, el poder político de las narrativas testimoniales, al traer en este informe 
denominado “Un pueblo que se juntó para salvar vidas en la guerra: Consejo de 
Conciliación y Desarrollo Social de San Luis, Antioquia”, la voz testimonial del 
sujeto no como víctima arrasada sino en busca del reconocimiento de su dolor y 
sus capacidades de construir contrahegemonía (Cacopardo, 2020). Son diversos 
los formatos narrativos para recorrer el territorio y sus marcas, la vida de las 
personas desde sus vivencias y la experiencia del colectivo como pobladores del 
municipio. La urdimbre del tejido se hace desde un texto donde el contexto es 
contado en imágenes y señales, lo conceptual es articulado a ese contexto y las 
narrativas son esbozadas desde diversas voces que se proyectan en defensa de 
espacios de vida.

De ahí que la metáfora de la vida sea el recurso al que se apela para describir 
la metodología del estudio en tanto se fecunda y germina la idea de la alianza 
académica (Grupo de Estudios en Desarrollo Local y Gestión Territorial de la 
Institución Universitaria Colegio Mayor de Antioquia), organización social 
(Corporación Conciudadania) e iniciativa comunitaria (Consejo de Conciliación 
y Desarrollo de San Luis). La fase del crecimiento en el estudio se da cuando 
florece la escritura generando sus frutos, al ser interpelada por diversos sujetos 
implicados en la experiencia, como Pedro Chica, Nelson Duque, Hernando 
Martínez, Evelio Giraldo y Fernando Valencia.
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Es por lo que el resultado de esta sistematización incluye los sujetos desde su 
propia voz, la voz del padecimiento, pero también la del sujeto de la acción política 
y la resistencia. Narrado en primera persona desde un campesino y un líder del 
Consejo de Conciliación en sus primeros capítulos, se vale de instrumentos como 
los podcasts, videos, narrativas que recrean vivencias personales y familiares, 
así como sucesos que dejan marcas en los territorios y se narran en poemas, 
cartas, y canciones. Las fotografías presentan los rostros, manos y cuerpos de 
las personas, así como lugares donde se vivenció la muerte y el despojo, de igual 
forma escenarios donde se articuló la comunidad; la naturaleza viva de la región 
se presenta desde las montañas con los pájaros, los árboles y ríos que permiten 
recorrer estos territorios con otros ojos. 

Voces que, como indica Cacopardo (2020), son retazos de memorias resistentes 
en el presente, donde hay horizontes de futuro, al ofrecer insumos para 
comprender, en tanto permiten desnormalizar las violencias y reconocerlas, 
afianzar identidades políticas de las comunidades y evidencia prácticas y 
articulaciones resistentes que se dan en los territorios. El reto ético y político del 
equipo de investigación implicó la escucha atenta que supone el diálogo entre 
formas distintas de existir y estar en el mundo, para poder narrar estos territorios 
que habitamos en Antioquia desde las experiencias de sus campesinos, desde los 
efectos de la guerra, pero, especialmente, desde las renovadas capacidades para 
juntarse en defensa de la vida y la autonomía de la comunidad.

Implicó, además, fijar otras coordenadas de lectura donde se levantó la 
mirada más allá de lo inmediato, sin dejar de ver el árbol en el bosque. Una 
perspectiva abductiva que requirió dejarse guiar por la intuición, por las 
emociones y sensaciones, por transitar entre lo general y particular sin tensión, 
por no presionar la teoría en el contexto y buscar que fluyera la voz tanto de 
los pobladores como la propia. Donde, aun con la empatía, la indignación y el 
asombro que genera recorrer y escuchar los territorios, nos sobreponemos e 
interpelamos estas realidades. Donde el pasado se retraiga para comprenderlo 
con las preguntas e intereses del hoy. Por ello, la opción de una narrativa híbrida, 
no lineal, que combina geografía y temporalidad, colectivo e individuo, el dolor 
y la acción, el pasado y el futuro, la vida y la guerra. 

En esas disputas históricas por un territorio geoestratégico, como el oriente 
antioqueño, entre actores armados, hidroeléctricas, empresas, multinacionales 
minero-energéticas y gobiernos locales y nacionales según sus intereses políticos 
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y económicos, es donde surgen colectivos de pobladores que reivindican el 
derecho a la vida digna, la autonomía en sus territorios y la autodeterminación 
de las comunidades. Es ahí donde la juntanza desde las identidades como 
paisanos, las convicciones de exclusión y no garantía de derechos, así como las 
perspectivas de posibilidad de trasformaciones sociales, políticas, económicas y 
culturales potencian la acción colectiva comunitaria. 

El Consejo de Conciliación y Desarrollo enseña la importancia de alianzas 
estrategias desde los acuerdos entre actores en el territorio (empresa, grupos 
armados, comunidad y gobiernos), la pertinencia de los acercamientos 
humanitarios para salvar vidas sin importar la de quien, la común-unidad 
como alternativa a la guerra y al continuum de violencias. Las disputas por la 
humanización a los guerreros es un aprendizaje de esta acción colectiva, que no 
pretendía parar la guerra o negociar con los grupos armados, sino reconocer 
la humanidad del guerrero y establecer acuerdos para respetar los límites de la 
guerra. 

Un propósito general de este trabajo tiene que ver con el desafío narrativo como 
la posibilidad de pinchar esos imaginarios colectivos (Huffschmid, 2020) de la 
guerra, el guerrero y las víctimas desde una experiencia situada, como el Consejo 
de Conciliación de San Luis. Por ello, pretende producir unos desplazamientos 
al acostumbrado de indignación con las heridas y cicatrices que imprime sobre 
el territorio la guerra, para generar efectos más distintos, como la curiosidad, la 
indeterminación y los deseos de ver más cerca (Rancière, 2010) a esos actores de 
la guerra, a esas comunidades que se articulan, a esos marcas memoriales y a esas 
capacidades de configuración memorial que se gestan en territorios y requieren 
mayor visibilidad-reconocimiento porque enseñan caminos para ese por-venir. 

Quizás, desde esta región antiqueña, una de las mejores imágenes para ilustrar 
el porvenir es el amanecer en la montaña, con el canto de las aves, con el ruido 
de la lluvia suave que alimenta los cultivos, con el sol que empieza a despuntar 
por el oriente indicando que es un nuevo día. Tal vez ello es en esta Colombia, 
que nace y renace con los procesos de paz, que duda y confía en las posibilidades 
de las trasformaciones, que añora y se resiste a esos visos de futuro con mayor 
humanidad donde se conjugan lo imaginable, lo posible y lo realizable como tres 
momentos en las transiciones políticas (Castillejo, 2017). 

Un por-venir donde aprendamos como sociedad a “romper la indiferencia y 
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respetar la diferencia”, como dice Bertha Martínez, y donde se junten voluntades 
desde lo común de las personas y los territorios para dignificar la vida en la 
naturaleza. Donde el campesino deje de ser el pararrayos de las violencias, 
siguiendo a José Dorancel Jiménez, y aprenda “el respeto a los actores armados, 
porque tienen el poder de las armas, sin perder autonomía y el ser campesino”. 
Tal vez eso coincida con ese trabajo de la ficción no de contar historias sino de 
establecer nuevas relaciones entre sujetos, voces, geografías, temporalidades y 
perspectivas de ese por-venir. 

Luz Dary Ruiz Botero 
Docente e Investigadora 
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